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pierwszej piosenki. Kto odczuł jako swoją „tęsknotę 
za kimś nieobecnym”1? Każdy, w miejscu, w którym 
się teraz znajduje, mógł poczuć, jak wibruje – albo nie 
wibruje – cała tęsknota, z której uczynione jest w tej 
chwili serce człowieka. Ale – chciałbym powiedzieć 
– paradoksalnie prawie nie ma znaczenia, jeśli jej 
nie odczuliśmy, ponieważ czasami nawet to nie znaj-
duje się w naszych rękach, tak wielkimi biedakami 
jesteśmy; ważne jest to, że odczuwamy przynajmniej 
przez jakąś chwilę – to owszem – ból, widząc, jak bar-
dzo osoba, która skomponowała tę piosenkę, odczuła 
tę tęsknotę o wiele mocniej niż my, którzy spotkali-
śmy Tego, który odpowiada na oczekiwanie serca. 
Jakże chciałbym, aby wszystkie włókna mojej istoty 
wibrowały tak, jak musiały wibrować w autorze tej 
piosenki!
Nie traćmy jednak czasu na robienie sobie wyrzutów, 
jeśli nie zdaliśmy sobie z tego sprawy, ponieważ mo-
żemy to natychmiast naprawić. W jaki sposób? Może 
zrobiliśmy to, śpiewając drugą piosenkę. Prosząc 
Tego, dzięki któremu spotkaliśmy łaskę charyzmatu, 
by za Jego sprawą wydarzyło się to jeszcze raz. „Je-
stem już stary [jestem stary, moje serce już nie wibru-
je tak jak wtedy, gdy wszystko było świeże, nowe] [...] 
/ Ale jeśli chcesz, Ty zbawisz mnie”2.

Julián Carrón
Nikt nie mógł sobie wyobrazić, że zostaniemy we-
zwani, by dawać świadectwo o łasce charyzmatu po-
śród burzy. I tak jak uczniowie na łodzi, my również 
jesteśmy zdumieni, że im gwałtowniejsza jest burza 
– i pomimo wszystkich naszych ograniczeń – tym 
bardziej ujawnia się niezrównana wyjątkowość Chry-
stusa, miłość do Niego, którą wydarzenie charyzma-
tu podarowanego księdzu Giussaniemu wszczepiło 
nam w krew .
Świadomi różnicy potencjału między naszą nicością 
a Jego łaską prośmy Ducha Świętego, aby poszerzył 
szczelinę w naszym sercu, by światło Jego obecności 
nie napotkało w nas przeszkód.

Przybądź, Duchu Święty

Witam wszystkich, obecnych i łączących się zdalnie. 
Doświadczenie dwóch ostatnich lat nauczyło nas, 
że nic nie może stanąć na przeszkodzie, by nawet 
w ten sposób mogło wydarzyć się to, czego oczeku-
je nasze serce. Różnicy nie czyni w pierwszej kolej-
ności narzędzie, środek, którym się posługujemy. 
Obecny osobiście lub łącząc się zdalnie, każdy mógł 
uchwycić sposób, w jaki zareagował, gdy słuchał słów 
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Nie mogłem nie powiązać tej my-
śli, która coraz bardziej mnie po-
ciągała, ze spojrzeniem księdza 
Giussaniego: „W miarę tego, jak 
powoli dojrzewamy, sami stajemy 
się dla siebie widowiskiem, a także 
– daj Boże – dla innych. To znaczy 
widowiskiem ograniczenia i zdra-
dy, a przez to upokorzenia, a zara-
zem ogromnej pewności co do siły 
łaski, która jest nam dana i odna-
wiana każdego ranka. Stąd bierze 
się ta naiwna zuchwałość, którą 
się odznaczamy”4. Jakąż zdradę 
przeżywamy, a przez to jakież upo-
korzenie! Ale nic – naprawdę nic! 
– nie jest w stanie zakwestionować 
niewyczerpanej pewności co do ła-
ski, która zostaje nam podarowana 
i jest odnawiana każdego ranka. 
Oto dominująca myśl, która wypeł-
niła mnie ciszą!
Co sprawia, że jesteśmy tak wdzięcz-
ni za łaskę charyzmatu? Dlaczego 
tak radykalnie otwarła ona w nas 
szczelinę? Ponieważ odpowiedziała 
na nasze pragnienie pełni, sprawia-
jąc, że zaczęliśmy postrzegać wiarę 
jako związaną z życiem, jako zdolną 
do tego, by je zmienić i spełnić. Tyl-
ko „to w rzeczywistości ukazuje jej 
rozumność, a przez to czyni nieod-
łącznym i możliwym przekonanie, 
ładunek wolności, urzeczywistnia 
miłość i hojność, a wszystko tworzy 
pewną kreatywność”5.
Jedno ze zdań Giussaniego, które 
najczęściej cytowałem w ostatnich 
latach, podkreśla tę naglącą potrze-
bę, na którą jeśli się nie odpowie, 
wiara nie może ostać się w świe-
cie, w którym jesteśmy wezwani 
do życia. „Doszedłem do głębokie-
go przekonania, że wiara, która nie 
może być odkrywana i znajdowana 
w  teraźniejszym  doświadczeniu 
i  przez  nie  potwierdzana,  która 
nie jest pomocna w udzielaniu od-
powiedzi na wymagania, jakie owo 
doświadczenie stawia, nie byłaby 
wiarą będącą w  stanie oprzeć się 

odpływie przylgnięć do  Chrystu-
sa i do wiary, które charakteryzuje 
nasze europejskie, zachodnie (i nie 
tylko) konteksty, dzięki czemu po-
zostaliśmy w Kościele, co uzasadnia 
naszą obecność tutaj dzisiaj? Jak to 
się stało, że my też nie zostaliśmy 
odciągnięci? Spojrzenie w twarz 
pytaniu Taylora wywołało we mnie 
falę bezgranicznej wdzięczności. 
Im bardziej się z nim konfron-
towałem, tym bardziej ogarniał 
mnie przebłysk wdzięczności, tak 
wielkiej, że nie byłem w stanie po-
wstrzymać wzruszenia, a na myśl 
przychodziło mi zdanie, które 
święty Paweł wypowiada do swoich 
przyjaciół ze wspólnoty korynckiej: 
„Nie brakuje wam żadnego daru ła-
ski”3. To z tego doświadczenia wziął 
się tytuł Dnia Inauguracji Roku 
Pracy.
Ponieważ nic nie jest dla mnie bar-
dziej jasne: jeśli jesteśmy tutaj, jeśli 
nie należymy do pustyni, stało się 
tak za sprawą łaski, którą otrzyma-
liśmy, za sprawą łaski charyzmatu 
podarowanego przez Ducha Świę-
tego księdzu Giussaniemu w służ-
bie całemu Kościołowi, to znaczy 
za sprawą sposobu, przy pomocy 
którego Chrystus postanowił przy-
ciągnąć nas do siebie, nawiązać 
z nami fascynującą relację. Trwa-
łość, ponowne wydarzanie się tej 
łaski w naszym życiu leży u pod-
staw obecności każdego z nas tutaj 
dzisiaj. Gdzie znajdowalibyśmy się 
w przeciwnym razie?
„Nie brakuje wam żadnego daru 
łaski”. Święty Paweł widział, jak 
w członkach wspólnoty korynckiej 
działa łaska, która ich zagarnęła 
i której nawet całe ich zło, wszyst-
kie ich ograniczenia i wszystkie ich 
błędy nie były w stanie przesłonić. 
W spojrzeniu Pawła przeważała 
łaska Jego obecności, która w tym 
przypadku posłużyła się właśnie 
nim, jego świadectwem i jego na-
uczaniem, aby do nich dotrzeć.
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1. Łaska charyzmatu

W tym, co do tej pory słyszeliśmy 
i przeżyliśmy, w tych początko-
wych taktach odbija się cała drama-
tyczność historycznego momentu, 
który przeżywamy, wyzwań, przed 
którymi stajemy razem ze wszyst-
kimi współczesnymi nam ludźmi. 
Stawiamy czoła tej okoliczności, tej 
historycznej chwili z wielkim zaso-
bem – łaską, która nami zawładnęła 
i która pomimo całej naszej kru-
chości, rozproszenia, zdrady wciąż 
znajduje w nas miejsce. Nic nie było 
w stanie całkowicie wydrzeć z na-
szego istnienia tej łaski, która nas 
podbiła i przyciągnęła aż tutaj.
Ale chciałbym powiedzieć, aby 
przedstawić pierwszy punkt drogi, 
że nie ma nic mniej oczywistego 
od naszej obecności tutaj dzisiaj. 
Co więcej, jest to fakt, który najbar-
dziej narzuca się naszej uwadze, 
najbardziej napawa zdumieniem 
i wdzięcznością, zapraszając nas do 
dalszego pogłębiania świadomości.
Uzmysłowiło mi to lepiej pytanie, 
od którego Charles Taylor rozpo-
czął swoje wystąpienie na wysta-
wie Żyć bez strachu w dobie niepew-
ności – odkąd je usłyszałem, nie 
mogłem o nim zapomnieć: „Jak 
udało mi się nie skończyć jak więk-
szość mieszkańców  Quebecu,  któ-
rzy po pewnym okresie rozzłościli 
się na Kościół? Niespodziewanie 
w latach 60. doszło do buntu i wiele 
osób się oddaliło. Dlaczego ja nie 
podążyłem za tym ruchem?”. To py-
tanie nie przestało wrzeć we mnie 
nieustannie przez całe wakacje, 
coraz bardziej uświadamiając mi, 
że trwanie w Kościele jest czymś 
najmniej oczywistym z istniejących 
rzeczy.
Jak to się stało, że nie skończyliśmy 
jak wielu naszych rówieśników, któ-
rzy odeszli od Kościoła? Pośród roz-
przestrzeniającej się w zawrotnym 
tempie  pustyni,  w  nieustannym 



wydarzenia, jego zgodność ze strukturalnymi aspiracjami naszego czło-
wieczeństwa. „Charyzmat jest sposobem, w jaki Duch, energia Ducha, 
pozwala dostrzec oczywistość, czyli prawdę wiary i jej zdolność do prze-
mieniania”8. Następnie charyzmat wzbudza powinowactwo, a „to powino-
wactwo nazywa się ‘komunią’. Rzeczywistość tej komunii, która żyje, na-
zywa się ‘ruchem’”. Z tego powodu, zauważa jeszcze ksiądz Giussani, „ruch 
nie jest jakąś częścią Kościoła”; raczej „ruch jest sposobem przeżywania 
Kościoła, przeżywania całego chrześcijańskiego faktu”9. W istocie otrzy-
many dar uczynił płodnym dla życia Kościoła i świata, a przede wszystkim 
dla każdego z nas, zbiór darów, które Bóg przewidział dla naszego zba-
wienia: Pismo Święte, chrzest i inne sakramenty, Eucharystię, autorytet 
biskupów i papieża. Dlatego, jak podkreśla ksiądz Giussani, „każdy cha-
ryzmat odradza Kościół w każdym miejscu, w każdym miejscu odradza 
instytucję, będąc ostatecznie posłusznym temu, co jest gwarantem danego 
charyzmatu: Łasce, Sakramentowi, Magisterium”10.
Podczas ostatnich Ekip CLU (spotkania studentów z ruchu Comunione 
e Liberazione), po obejrzeniu wystawy Żyć bez strachu w dobie niepewności, 
poświęconej sekularyzacji, pewien student zabrał głos, mówiąc: „Gdy pod-
czas wycieczki wspinałem się w ciszy, poruszyła mnie myśl o tym, że gdy-
bym nie spotkał Ruchu, nie pozostałbym chrześcijaninem, gdybym nie 
spotkał charyzmatu, przestałbym się interesować, prawdopodobnie od-
daliłbym się od Kościoła, pomimo pozostawania wewnątrz otrzymanego 
katolickiego wychowania. Przylgnąłem do osób, które spotkałem w Ruchu, 
ponieważ przeżyłem z nimi doświadczenie fascynacji, powiedziałbym, 
że doświadczenie pełni, satysfakcji, której pragnąłem, by pozostała na za-
wsze. A potem pomyślałem: tylko w ten sposób chrześcijańska propozy-
cja jest propozycją, która szanuje i wywyższa mój rozum, moje uczucie, 
a przede wszystkim – jak zostało powiedziane na wystawie – moją wol-

światu, w którym wszystko, do-
słownie wszystko, mówi coś zupeł-
nie przeciwnego”6. Wiara, której nie 
można znaleźć w doświadczeniu, 
która nie ma nic wspólnego z ży-
ciem, która nie przenika dogłębnie, 
która nie jest w stanie odpowiedzieć 
na jego potrzeby, która nie daje 
człowiekowi siły, nie jest w stanie 
„nas zdobyć”, nie może przyciągnąć 
prawdziwego człowieka – nie tylko 
w obecnych czasach, ale w każdej 
epoce – rzeczy w przeszłości mogły 
wydawać się inne tylko ze względu 
na kulturowe, społeczne i politycz-
ne znaczenie Kościoła.
„Dlatego przede wszystkim poru-
szyło nas – powtarza Giussani – 
pragnienie, by wiara była związana 
z życiem, by była rozumna, wolna 
i twórcza”, a także, by „charaktery-
zowała nas świadomość, że wiara 
jest głoszeniem teraźniejszego fak-
tu, pewnego wydarzenia tu i teraz, 
które ma swoją konkretną fizjono-
mię, pewien znak, w którym istnieje 
i który nazywa się «chrześcijańską 
wspólnotą»”7. Gdyby chrześcijań-
stwo nie było wydarzeniem życia, 
gdyby Chrystus nie był obecny te-
raz w ludzkim znaku, gdyby nie 
można było Go spotkać – nie me-
taforycznie, ale realnie – w Jego 
tajemniczym ciele, w Świętym Ko-
ściele Bożym, zgodnie z konkretną 
i określoną potrzebą, ustanowioną 
przez Ducha Świętego, nie mógł-
by odpowiedzieć na wymogi życia, 
nie  mógłby dać przestrzeni do-
świadczeniu pełni, a my pozosta-
walibyśmy we władzy wszystkiego, 
co nas otacza.
Jesteśmy tu, ponieważ poprzez 
spotkanie – konkretne, historycz-
ne, cielesne – dotarła do nas łaska 
charyzmatu podarowanego księ-
dzu Giussaniemu. W nim stała się 
dla nas oczywista, w sposób prze-
konywujący i mobilizujący, opera-
tywny, tajemnica chrześcijańskiej 
rzeczywistości, chrześcijańskiego 
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2. Zdumienie pewnym spojrzeniem: 
historyczny wpływ charyzmatu

Zostało nam to udokumentowane podczas Meetingu 
w Rimini. Dla tych, którzy mogli uczestniczyć w nim 
osobiście, oraz dla tych, którzy śledzili go zdalnie, było 
to wspaniałe okno, przez które mogli oglądać nasze 
czasy. Pozwoliło nam dalej patrzeć na to, co wyłoniło 
się już w wyzwaniu pandemii: powszechne rozprze-
strzenianie się pewnej egzystencjalnej pustki, którą 
nazwaliśmy nihilizmem, oraz wiele osobistych i spo-
łecznych sytuacji niepokoju, zagubienia, cierpienia.
Pisze do mnie pewien przyjaciel: „Podczas Meetingu, 
zwłaszcza na wystawie poświęconej serialom telewi-
zyjnym oraz na tej o sekularyzacji, rozległ się wyraźnie 
krzyk potrzebującej ludzkości. Krzyk wyrażony w naj-
różniejszych formach”. Ten sam krzyk był słyszalny na 
innych wystawach. Mam na myśli na przykład wysta-
wę zatytułowaną Ja, Pier Paolo Pasolini: „Zawsze czegoś 
brakuje, w każdej mojej intuicji / jest pustka”12; albo 
wystawę poświęconą kobietom Rose, zatytułowaną 
Ty jesteś wartością, wraz z pytaniem powtarzanym przez 
nie wszystkie: „Kim jestem?”. Myślę o krzyku zawartym 
w piosence Lady Gagi: „Powiedz mi jedną rzecz, dziew-
czyno: / czy jesteś szczęśliwa na tym świecie, / czy też 
potrzebujesz czegoś więcej? / Czy jest coś jeszcze, cze-
go szukasz?”13.
Krótko mówiąc, widzieliśmy, jak ponownie zawrzały, 
jak wyłoniły się najgłębsze i najbardziej niewygodne 
ludzkie pytania. Każdy mógł zweryfikować w kontrude-
rzeniu, które odczuł, postawę, z jaką je przeżył. Na po-
czątku lat 90. ksiądz Giussani powiedział, że „tym, 
co charakteryzuje współczesnego człowieka, [jest] wąt-
pienie w egzystencję, lęk przed istnieniem, kruchość 
życia, brak konsystencji samego siebie, strach przed 
niemożliwością; przerażenie z powodu dysproporcji 
między samym sobą a ideałem”14.
Wielu z nas jasno dostrzega ten ludzki krzyk. Inna oso-
ba pisze do mnie: „Jest to szczególny okres na świecie 
ze względu na to, co widzę. Wydaje mi się, że spotykam 
tylko zranione osoby”. Ale te rany – mówię od razu – 
są przede wszystkim nasze, jak każdy może rozpoznać, 
jeśli nie stał się kamieniem. Dlatego im bardziej uświa-
damiamy sobie nasze zranienia za pośrednictwem do-
świadczenia, które przeżywamy, tym bardziej jesteśmy 
w stanie odczuwać jako bliskie zranienia, które spoty-
kamy u innych. A jednocześnie zranienia innych po-
zwalają nam z większą świadomością odkrywać nasze 
własne.
W tym sposobie patrzenia na zranienia nasze własne 
i cudze możemy uchwycić takie samo spojrzenie księ-

ność. To jedyna rzecz, która wytrzymuje (o tym myśla-
łem w tych dniach) w obliczu życiowych wyzwań, kom-
plikacji, problemów, jest to jedyna rzecz, która może 
sprawić, że podnoszę głowę, kiedy upadam, czyli że za-
uważam jakiś punkt obecnej atrakcyjności (jak było to 
wczoraj po południu, gdy słuchaliśmy ciebie albo pro-
fesorów, gdy oglądaliśmy nagranie z wystawy), a reszta 
(zasady, to, co trzeba wiedzieć albo robić) schodzi na 
dalszy plan. A jeśli się od tego oddalę, to zauważam, 
że się męczę, duszę się, a życie blaknie, natychmiast, 
nie trzeba wiele. Kiedy natomiast tym żyję, życie zaczy-
na się od nowa i staje się ekscytujące”.
Rozumiemy zatem, dlaczego ksiądz Giussani mówił 
do studentów w 1987 roku: „Bycie w ruchu Comunione 
e Liberazione stało się dla nas konieczne, aby żyć Ko-
ściołem – chyba że Ojciec Wieczny wyda inny rozkaz! 
Stało się to konieczne, ponieważ jest to sposób, w jaki 
zostałeś powołany do pojmowania wiary jako życia”11.
Dzięki łasce charyzmatu, atrakcyjności, która nas zdo-
była w spotkaniu, dostrzegliśmy obecność Chrystusa 
jako pełną znaczenia i obietnicy dla nas, jako odpo-
wiedź na głębokie i konstytutywne wymogi serca. Nig-
dy nie doświadczyliśmy takiej zgodności z naszymi 
najprawdziwszymi pragnieniami, tak definitywnego
objęcia naszego potrzebującego człowieczeństwa, któ-
re jednocześnie uwolniło nasze potrzeby od redukcji 
– którym nieuchronnie je poddajemy w wyniku działań 
naszych i środowiska, w którym jesteśmy zanurzeni – 
ukazując je zgodnie z ich pierwotną fizjonomią. W do-
świadczeniu odpowiedniości, które charakteryzowało 
to spotkanie, zobaczyliśmy, jak wyłania się autentyczne 
oblicze naszego serca, budzi się nasze pragnienie, po-
głębia się nasza miłość do człowieczeństwa, wyostrza 
się nasza wrażliwość na rany nasze i innych. W miarę 
pogłębiania się przywiązania do wydarzenia, które nas 
zafascynowało, wobec niepokoju i cierpienia naszych 
braci, pojawiło się to samo spojrzenie, ta sama czułość, 
której doświadczyliśmy w stosunku do samych siebie 
podczas spotkania.
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„Zranienia innych pozwalają 
nam z większą świadomością 
odkrywać nasze własne”.



w dorosłość. W ostatnich latach studiów zaczęłam czę-
sto chodzić do psychologa, ale czułam się coraz gorzej. 
Ponownie wracam myślami do wystawy i zadaję sobie 
pytanie: jaka jest różnica między doświadczeniem, któ-
re właśnie przeżyłam, a tym, co przeżywam, kiedy spo-
tykam się z psychologiem? Następnie pojawia się we 
mnie pytanie, które najbardziej leży mi na sercu: «Dla-
czego te osoby chcą mnie spotkać, to, kim naprawdę 
jestem?». Zaraz potem nasuwają mi się inne pytania: 
«Dlaczego widzę oczy przewodniczki, a potem kurato-
rów, którzy patrzą mi w oczy, i czuję, że żyję, że jestem 
kochana, chociaż wiem, że mam tak wiele ran? Dla-
czego po obejrzeniu wystawy mam ochotę żyć, istnieć, 
być szczęśliwa i zauważam, że moje rany już mnie nie 
miażdżą, gdy opowiadam o sobie? Dlaczego kuratorzy 
mają odwagę wsłuchać się w moje życie, w moje rany, 
w moje pytania? Kim są? Jak to robią, że są w stanie być 
tacy, jacy są, potrafiący słuchać mnie, przyjmować?».
Widzę wielkość ich duszy. Chcę ich poznać, podążać 
za nimi. Wielkość ich duszy jest tą samą wielkością 
duszy, którą widzę w ludzie Meetingu, w wolontariu-
szach, w tych, którzy przygotowali Meeting, wystawy, 
spotkania, w przyjaciołach, którzy tutaj są. Patrzę na to 
wszystko i wtedy przychodzą mi na myśl moi rodzice 
i wielu rodziców, którzy w latach 70. byli pochłonię-
ci pracą i nie wiem czym jeszcze. Przypomina mi się 
pragnienie, potrzeba, gdy byłam dzieckiem, by opo-
wiedzieć o sobie komuś, kto by na mnie patrzył i mnie 
kochał, oraz wielki ból, że nie udało mi się tego zrobić. 
Myślę, że moi rodzice nie byli wtedy w stanie mnie wy-
słuchać lub że ja nie byłam w stanie sprawić, by mnie 
zrozumieli, ponieważ popełniałam błędy. Pod koniec 
wystawy, gdy rozmawiałam z kuratorem, przytrafiło
mi się jednak coś nowego: zrodziło się we mnie pra-
gnienie, by nie potępiać moich rodziców, by nie pozwo-
lić determinować się własnym błędom, ale by wybaczyć 
im i wybaczyć sobie, ponieważ ten kurator i ten lud 
Meetingu, który widzę, są w pewien sposób bardziej mi 
bliscy niż ci, którzy są moimi bliskimi. Czuję, że wciąż 
wydarza się we mnie to, co mi się przydarzyło, dzięki 
Bogu, wiele razy w moim życiu, w spotkaniu z Chrystu-
sem obecnym za pośrednictwem Jego świadków – czu-
ję, że nie jestem już sama na świecie”. 
Opowieści o tego rodzaju faktach można by mnożyć 
w nieskończoność. Jak pokazuje zaskoczenie Ilarii 
(możecie przeczytać jej świadectwo w „Tracce”): pod 
koniec wykładu online jeden z jej studentów pyta ją, 
czy może zapytać ją o coś osobistego; a gdy ona pyta go, 
dlaczego zwrócił się właśnie do niej, słyszy odpowiedź: 
„Ponieważ nie ma wielu osób, którym można zadać 
takie pytanie”16. Albo też pełne wzruszenia zdumienie 

dza Giussaniego: „Dzisiejszy świat powraca do pozio-
mu ewangelicznej nędzy; w czasach Jezusa problemem 
było to, jak żyć, a nie kto ma rację”15.
Tak jak dla nas było to – i jest – decydujące spotkanie 
z żywą rzeczywistością, która spojrzała całościowo na 
nasze człowieczeństwo, rozpalając w nas przeczucie 
prawdy, siłę atrakcyjności i nadziei, tak widzimy, że to 
samo dzieje się w osobach, które spotykamy i które nie 
tłumią krzyku swojego człowieczeństwa. Autorka przy-
toczonego listu, która rozpoczęła od słów: „Wydaje mi 
się, że spotykam tylko zranione osoby”, dodała potem, 
że te osoby – cytuję – „gdy tylko poczują, że ta rana jest 
zrozumiana i kochana, nie chcą się już odczepić”. Tym, 
co je przykleja, jest zdumienie pewnym spojrzeniem, 
w którym dostrzegają, że ich zranienia zostają objęte.
To samo przydarza się nam, co można zrozumieć, czy-
tając list pewnej kobiety do jednego z kuratorów wysta-
wy poświęconej serialom telewizyjnym, napisany po jej 
odwiedzeniu: „Po zobaczeniu wystawy Palące pytanie. 
Spotkania i odkrycia w świecie seriali jestem wdzięczna 
za to, że ją odwiedziłam. Wsłuchałam się w narracje 
bohaterów serialu opowiadającego o młodych ludziach 
oraz tego, którego akcja rozgrywa się w przyszłości, i po-
myślałam o swoim życiu, o moich zranieniach, o mojej 
wielkiej kruchości. Zdałam sobie sprawę, że chcę na 
nie popatrzeć i że pragnę zacząć o nich   kimś rozma-
wiać. Zadałam sobie pytanie, dlaczego tego pragnę, 
i odpowiedziałam, że jest tak dlatego, że chcę przez nie 
przejść, aby dotrzeć do światła, które zobaczyłam na tej 
wystawie. To światło, które zobaczyłam, jest najpięk-
niejszą, najbardziej zaskakującą rzeczą na wystawie. 
Gdzie i czym jest to światło, które zobaczyłam? To jest 
światło, które widzę na końcu ciemnego tunelu, tunelu 
cierpienia, bólu, który przeżywają bohaterowie. Są nim 
zdania kuratorów wystawy i przewodniczki, która nas 
w nią wprowadziła. Są nim sami kuratorzy, którzy cze-
kają na nas i wsłuchują się w nasze pytania i re�leksje. 
Po obejrzeniu wystawy zadaję sobie pytanie, dlacze-
go kuratorzy wymyślili taką wystawę, na której mogę 
mówić o sobie. Nie potrafię odpowiedzieć. Tymcza-
sem myślę o trudnym okresie, który wprowadził mnie 
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„Najbardziej decydującą 
kwestią życia jest dostrzeżenie 
znaczących obecności”.



matki chłopca z pewną postacią autyzmu, która widzi, 
jak brak zainteresowania i strach syna zostaje rozsa-
dzony, zwyciężony miesiąc po miesiącu przez spojrze-
nie nauczycielki uczestniczącej w doświadczeniu Ru-
chu, która poprzez małe i ciągłe sugestie zaangażowała 
go w relacje z kolegami, do tego stopnia, że nie mógł się 
doczekać powrotu do szkoły. Albo też znamienne jest to, 
co przydarzyło się pewnemu nauczycielowi z „szefową” 
młodzieży redagującej gazetkę – gazetkę ultrapostępo-
wą, otwartą na wszelkie formy wolności. Odszukała go 
potajemnie, nie mówiąc o tym innym, prawie wstydząc 
się, i powiedziała mu: „Wszyscy myślą tak samo, a ja 
potrzebuję kogoś, kto wprowadziłby coś innego”. Albo, 
jeszcze, zdumiewa nieustępliwość pewnej grupy mło-
dych ludzi w zapraszaniu swojej nauczycielki, by spę-
dziła z nimi jeden dzień w górach. Ona – opowiada – 
wahała się, próbowała się opierać, ale oni nie odpuścili, 
kontynuowali i kontynuowali, aż wreszcie uległa. Jadąc 
do nich, zadawała sobie pytanie: „Dlaczego ci młodzi 
chcą mnie, chcą, żebym tam była?”.
Co widzimy wibrującego w tych faktach? Wiarę oży-
wianą przez charyzmat, zdolną oddziaływać historycz-
nie na tych, którzy dostrzegają własne rany, własną 
potrzebę, własne pytania i nie przestają szukać, skrycie 
lub jawnie, spojrzenia zdolnego objąć to ich potrzebu-
jące człowieczeństwo. Istotnie, to właśnie dostrzeżenie 
tych ran „wprowadza na drogę spotkania”17 i pozwala 
uświadomić sobie jej znaczenie. We wszystkich tych 
doświadczeniach ukazuje się wyraźnie naszym oczom, 
że najbardziej decydującą kwestią życia jest dostrze-
żenie znaczących obecności – „osób, które są obecnościa-
mi”18, jak mówił ksiądz Giussani – czyli osób, które nie 
bojąc się własnego człowieczeństwa, pozwalają także 
innym patrzeć na swoje człowieczeństwo, bez koniecz-
ności cenzurowania czegokolwiek. Oto odnowione po-
czucie tego, co znaczy być świadkiem wiary na „pery-
feriach egzystencjalnych”, o czym często przypomina 
nam papież.
Spotkanie z takimi ludźmi nie uspokaja, nie tłumi py-
tań. Przeciwnie. Jak widzieliśmy, sprawia, że eksplo-
dują one jeszcze bardziej: „Kim są? Jak to robią, że są 
w stanie być tacy, jacy są, potrafiący słuchać mnie,
przyjmować?”. Przyjaciółka z listu nie odpuszcza 
i wciąż się zastanawia: „Dlaczego kuratorzy chcieli zro-
bić taką wystawę?”. „Nie potrafię odpowiedzieć – pisze
– ponieważ odpowiedzią są oni. Wiem, że odwiedzając 
tę wystawę, spotkałam kilku przyjaciół, ponieważ od-
krywam, że podejmuję gest prawdziwego człowieczeń-
stwa, który widzę, że oni podejmują, i którego pragnę 
dla siebie”. To jest początek przyjaźni. Przyjaciel to ten, 
kto czyni możliwym gest prawdziwego człowieczeń-
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stwa wobec samego siebie. I tak właśnie dostrzegamy 
przyjaciół, których potrzebujemy. To jest sposób, w jaki 
widzimy, że na nowo pojawia się szeroko otwarte spoj-
rzenie Samarytanki wobec Kogoś, kto poważnie trak-
tuje jej pragnienie.
W tym sensie tak bardzo uderzyły mnie słowa papieża 
Franciszka, który zwracając się do biskupów słowac-
kich, zaprosił Kościół, by nie odgradzał się od świa-
ta, patrząc na życie z dystansem, ale by zanurzył się 
w prawdziwym życiu, zastanawiając się nad głęboką 
potrzebą ludzi19.
Zdumiewająca jest odmienność spojrzenia: spojrzenie, 
które jednocześnie obejmuje i odsłania głęboką tkankę 
naszego człowieczeństwa, naszą prawdziwą potrzebę, 
nasze pragnienie. Ta przyjaciółka spotkała zapewne 
wiele osób, ale nie wszystkie były w stanie objąć jej po-
trzebujące człowieczeństwo.
Dzieje się to w aktualnym kontekście, w danych oko-
licznościach. Właśnie teraz, właśnie tutaj, w klimacie 
rozkładu człowieczeństwa, można zdumieć się taką 
obecnością, osobami, które są obecnościami. Nie jest to 
w żadnym razie oczywiste. W ten sposób jeszcze bar-
dziej odkrywamy kluczowe znaczenie pytania Taylora.
Również w Bratysławie papież zalecił, byśmy byli wol-
ni i kreatywni wobec osób, które przestały wierzyć 
i utraciły zmysł wiary. Jak? Unikając „narzekania, 
okopywania się w katolicyzmie obronnym, osądzania 
i oskarżania świata”, próbując raczej „zrobić dziurę” 
dostrzegając szczelinę, która jest we wszystkim, by po-
służyć się słowami Leonarda Cohena znajdując – mówi 
jeszcze papież – „nowe sposoby, drogi i języki głoszenia 
Ewangelii!”20.

3. Droga samoświadomości

Jak wytłumaczyć, czym jest miejsce, w którym osoba 
może czuć się objęta w taki sposób, żeby mogła patrzeć 
na własne rany i „nieskończoną ciemność”, aż po pra-
gnienie, by nie potępiać swoich rodziców, ale przeba-
czyć im i przebaczyć sobie, nie pozwolić zdeterminować 
się swoim błędom? Czytaliśmy o tym wcześniej: przyja-
ciółka zobaczyła, że się odradza, odwiedzając wystawę, 
ale wiadomo, że ta wystawa nie spada z nieba jak mete-
oryt, nie jest jak grom z jasnego nieba. Wszyscy, którzy 
ją zrealizowali, żyją zanurzeni w pewnym doświadcze-
niu wiary, które stoi za czymś takim. Spojrzenie wy-
rażone na wystawie, człowieczeństwo, o którym dali 
świadectwo kuratorzy, uchwycone przez kobietę, która 
napisała list, nie jest wynikiem jakiejś strategii albo ar-
tystycznej kreatywności, ale jest owocem natknięcia się 
na rzeczywistość Kościoła, ożywianą przez charyzmat, 
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spotkali w liceum jako nauczyciele), 
które z kolei teraz odnawiają CLU. 
Mogę was zapewnić, że nikt nie jest 
w stanie oszukać tych młodych wła-
śnie dlatego, że charyzmat stał się 
częścią ich doświadczenia”. Kiedy 
ktoś zaczyna mówić „ja”, zdumie-
wa się, widząc, jak rozkwitają inne 
„ja”.
Jaki jest rezultat drogi, która roz-
poczyna się od spotkania z rze-
czywistością Ruchu? Owocem jest 
intensywność samoświadomości 
chrześcijańskiej, która może na-
stępnie wyrazić się w spojrzeniu, 
może wyrazić się w jakiejś wysta-
wie, może wyrazić się w pracy albo 
w uczuciowym doświadczeniu, po-
nieważ „siła podmiotu tkwi w in-
tensywności jego samoświadomo-
ści”22. Dlatego też, gdy tylko ktoś 
natyka się na osobę z tak wyraźną 
i intensywną samoświadomością, 
musi doznać wstrząsu.
W jaki sposób każdy z nas może osią-
gnąć, uczynić swoją tę samoświado-
mość, tak jak pragnie ta przyjaciół-
ka, która odwiedziła wystawę? Któż 
może lepiej odpowiedzieć na to py-
tanie niż sam ksiądz Giussani? Po-
słuchajmy, co powiedział podczas 
Rekolekcji CLU w 1976 roku do stu-
dentów, a zatem także do osób, któ-
re mogły być tam po raz pierwszy. 
Wydaje się, że to, co powiedział, zo-
stało powiedziane z myślą o dzisiaj, 
tak bardzo pasuje do chwili, którą 
przeżywamy. Proponuję wam to, 
ponieważ odkąd wysłuchałem tego 
nagrania w ostatnich miesiącach, 
nie mogłem się oprzeć, aby nie po-
słuchać go ponownie – pragnąłem 
tylko tego, by stało się to moje. My-
ślę, że nie mogłem podarować wam 
piękniejszego prezentu na począt-
ku tego roku, podczas którego bę-
dziemy obchodzić stulecie urodzin 
księdza Giussaniego. Posłuchajmy 
kilku fragmentów tego wystąpie-
nia.
 

który tak bardzo zafascynował każdego z pomysłodawców wystawy, że po-
pchnął ich do zaangażowania się w ludzką drogę, która zrodziła w nich 
nowe „ja”. To właśnie to spotkanie ukształtowało odmienność ich spojrze-
nia i pozwoliło im zbliżyć się do odwiedzających, aby współdzielić z nimi 
rezultat tej ludzkiej drogi.
Im bardziej uświadamiamy sobie historyczny sposób, w jaki Chrystus do-
ciera do nas w Kościele, wartość towarzystwa, które się z niego rodzi, im 
bardziej inteligentnie i z miłością podążamy za spotkanym wydarzeniem, 
podążając za łaską charyzmatu i pozwalając się jej zrodzić, tym bardziej 
wzrasta konsystencja naszego „ja”.
Posłuchajmy, jak jeden z was opowiada o drodze przebytej w ostatnich la-
tach. „Kiedy miałem 16–18 lat, myślałem, że jestem najnieszczęśliwszą oso-
bą na świecie z powodu tych wszystkich pragnień i potrzeb, które wrzały 
w moim sercu. Spotkanie z Ruchem sprawiło, że odetchnąłem, ponieważ 
po raz pierwszy na mój niepokój popatrzono z sympatią, jako na zasób, 
a nie utrapienie. Przywiązałem się do Ruchu ze względu na to wyjątkowe 
dopasowanie do mojego niespokojnego serca. Ale muszę wyznać, że po 
dziesięciu latach intensywnego i pięknego życia niektóre kwestie mojego 
człowieczeństwa i mojej historii pozostawały nierozwiązane. Powracało 
dawne podejrzenie: jestem dziwniejszy od innych. Dlaczego opowiadam 
o tym wszystkim? Ponieważ charyzmat rozkwitł we mnie, kiedy postanowi-
łem (zmuszony okolicznościami) potraktować całe swoje człowieczeństwo 
poważnie, wraz ze sprawami, których nie rozumiałem, a jednocześnie zna-
lazłem kogoś, kto zaproponował mi ten charyzmat jako drogę, jako robo-
czą hipotezę – jakże jest to istotne! – to znaczy sprowokował mnie, bym nie 
redukował propozycji księdza Giussaniego i nie ukrywał niczego ze swoje-
go człowieczeństwa, gruntu, na którym rozkwita charyzmat. Od tego mo-
mentu charyzmat stał się we mnie czymś pierwotnym. Od tego momentu 
charyzmat stał się we mnie nowością dla wszystkich dzieci tych samych za-
strzeżeń co do wiary, które atakowały wcześniej mnie. I od tego momentu 
zostałem pedagogiem. Wychowywanie młodzieży z CLU było cenną okazją 
do przeżywania odpowiedzialności za napotkany charyzmat. Od począt-
ku rozumiałem, że muszę żyć wobec nich; jak mówił ksiądz Giussani: nie 
naciskać na nich, ale żyć wobec nich21. Zaangażowałem się w ich życie, wy-
chodząc od mojego życia i mojego potrzebującego człowieczeństwa. W tym 
sensie zdaję sobie sprawę, jak decydujące jest przeżywanie mojego potrze-
bującego człowieczeństwa od samego rana, bycie świadomym prawdziwej 
natury mojej potrzeby. Wtedy charyzmat staje się we mnie żywy w miarę 
tego, jak weryfikuję jego związek z moją potrzebą. Jednocześnie jestem
zdumiony człowieczeństwem młodych, ich pytaniami, których nigdy nie 
da się przewidzieć. Jako pierwszy jestem zdumiony ich zdumieniem wobec 
odpowiedniości wydarzenia Chrystusa obecnego. Przed nimi nie jestem ja-
kimś znawcą charyzmatu ani liderem. Zweryfikowałem na własnej skórze,
że ja w pierwszej kolejności jestem zainteresowany pomaganiem młodym 
w osobistej weryfikacji, bez udzielania odpowiedzi, ale rzucając im wyzwa-
nie do podejmowania osobistej drogi. Ile niesamowitych rzeczy bym stra-
cił, gdybym oszczędził im pewnego dramatu, etapu osobistego odkrycia! 
W ten sposób w ostatnich latach ze zdumieniem byłem świadkiem rodze-
nia się «ja» niektórych młodych, za sprawą spotkania ich człowieczeństwa 
z charyzmatem księdza Giussaniego. «Ja», które czyni nowym charyzmat 
i które jednocześnie zaczęło rodzić inne osoby (myślę o młodych, których 
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Luigi Giussani
To jest sznur, który wiąże nas 
z prawdą o rzeczach u samych pod-
staw! Bo nie chodzi przede wszyst-
kim i bezpośrednio o pomyślny 
rozwój społeczeństwa, o możliwość 
bardziej ludzkiego współistnie-
nia, o współpracę na rzecz zmia-
ny w kierunku tego, co słuszne, 
o wyzwolenie z ucisku władzy, 
z kłamstw podszytych przemocą. 
To nie to. Bo gdyby chodziło bez-
pośrednio o to, moglibyśmy wymy-
ślić jakąś partię. Jednak nasz Ruch 
wprost i bezpośrednio ma inny cel: 
zaangażować samych siebie, naszą 
osobę…
Przepraszam, po ludzku nie ma nic 
bardziej wstrząsającego i prawdziw-
szego niż to. Nie ma nic bardziej 
oczywistego po ludzku, ale  [też] 
bardziej szokującego od tego zdania 
Chrystusa: „Cóż za korzyść odnie-
sie”, co za korzyść odniesiesz, jeśli 
zrealizujesz to wszystko, co przy-
chodzi ci do głowy, „jeśli zagarniesz 
cały świat – mówi – a potem zagu-
bisz sens samego siebie?”. Zagubisz 
swoją duszę. „Albo co da człowiek 
w zamian za siebie?”23 Czy afirmację
jakiejś ideologii? Czy jakąś dialek-
tyczną postawę w społeczeństwie, 
czy gniew wyładowany przy pomo-
cy pięści albo koktajli Mołotowa, 
fizyczny  gwałt,  nagromadzenie
wygodnych godzin i dni, czy też za-
ciekawienie wiedzą, które, jeśli jest 
inteligentne, musi z konieczności 
przerodzić się w gniew lub spazm 
z powodu coraz bardziej oczywistej 
dysproporcji wobec poznawanego 
obiektu… dysproporcji umysłu wo-

bec zagadki rzeczywistości? „Cóż 
bowiem za korzyść odniesie czło-
wiek z zagarnięcia całego świata, 
jeśli potem straci samego siebie? 
Albo co człowiek da w zamian za sa-
mego siebie?”
To jest pierwsze słowo – wskaza-
liśmy na nie po raz pierwszy czte-
ry lata temu, czyniąc je od tamtej 
pory jednym z utartych terminów 
– samoświadomość. Termin nie 
jest zbyt poetycki – jest precyzyjny. 
Świadomość siebie, poczucie niere-
dukowalności siebie. „Co człowiek 
da w zamian?” 
Poczucie nieredukowalności siebie! 
Ponieważ nie istnieje [nic innego]… 
Co istnieje, co jest bardziej oczywi-
ste, kiedy wypowiadalibyśmy słowo 
„ja” z minimum uważnej czułości? 
Czyż jest coś, czy jest coś bardziej 
oczywistego od tego, że wypowia-
dając słowo „ja”, człowiek afirmu-
je, czuje, że afirmuje, dostrzega,
że afirmuje nieredukowalną rze-
czywistość? W całej historii, wczo-
raj, dziś i jutro, i na wieki, nie ma 
nikogo, kto mógłby określić się tym 
słowem…
Zobaczcie, że nowość życia jest 
proporcjonalna do dojrzewania 
tej świadomości siebie, tego od-
czuwania siebie, tego spojrzenia 
i smaku siebie. Pozwólcie, że za-
pytam: ale czy rozumiemy, że pod-
miotem, to znaczy tym, z czego 
wyrasta, wypływa, z czego czer-
pią konsystencję, z czego biorą 
oblicze wszystkie rzeczy, to zna-
czy wszystkie relacje, to znaczy 
wszystkie działania, wszystkie ru-
chy, jest to „ja”? „Ja”!

Istnieje pewne prawo, prawo, któ-
re musicie odnotować, prawo tej 
samoświadomości, życia tej samo-
świadomości, tego „ja”, tej osoby, 
którą jestem „ja”. A to „ja” jest bez-
cenne. Jak powiedział Pascal: „Czym 
jest ta osoba? Niewidzialnym punk-
tem w ogromie przestrzeni”. Ale 
jeśli cała przestrzeń, jeśli cały świat 
zwaliłby się na mnie, na ten ulotny 
punkt, wewnątrz pozornie stabilnej 
całości, gdyby zwalił się na mnie, 
żeby mnie zmiażdżyć, „ja jestem 
większy od niego, ponieważ rozu-
miem, co się dzieje”24. Pojmuję, jest 
we mnie coś, co wymyka się temu 
ogromnemu kataklizmowi i  de-
finiuje go, ujmuje go z zewnątrz,
ogarnia go. Nie ma nic, czym moż-
na by zapłacić za tę moją osobę…
Ale powiedziałem wam, że istnieje 
pewne prawo. Formułuję je: rozpo-
znaje się i kocha własną tożsamość, 
kochając drugiego, rozpoznając 
i kochając „drugiego”, w cudzysło-
wie. To właśnie od rozpoznania 
i kochania kogoś innego zaczyna 
się, wypływa zdolność do miłości…
Kochamy, rozpoznajemy i kocha-
my drugiego człowieka, mężczyzna 
naprawdę uznaje i kocha kobie-
tę, jedynie jako projekcję energii 
uznania i miłości do siebie. Ponie-
waż mówi o tym także Ewangelia: 
„Kochaj bliźniego swego jak siebie 
samego”25. Źródłowym kryterium 
tego, by kochać drugiego człowie-
ka, jest miłość, którą mam do same-
go siebie. 
My – ile razy to sobie mówiliśmy 
– my nie kochamy innych, bo nie 
kochamy siebie…
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wistość, ale ból jest najzdrowszą 
rzeczą, dokładnie tak jak zmar-
twychwstanie, jak chwała – powie-
działaby Biblia – ponieważ chwała 
lub zmartwychwstanie, życie, do-
konuje się przez krzyż, cierpienie…
„Mam – powiedział D’Annunzio – 
to, co dałem”26. Nie ma nic bardziej 
iluzorycznego, a zatem bardziej 
nadętego kłamstwa od tego. „Moją 
konsystencją jest to, co podarowa-
łem” – to jest definicja, która nie
odnosi się do człowieka, do stwo-
rzenia. „Mam” tylko „to, co dałem” 
– a zatem wywyższenie konsysten-
cji jako reaktywności, konsystencji 
jako przemocy, jako reaktywności 
i przemocy.
Mam to, że zostałem dany! To jest 
właściwe zdanie. Mam, jestem, 
istnieję, mam to, że zostałem po-
darowany. Uznanie tego oznacza 
samoświadomość, z której wypły-
wa miłość do siebie, do swojego ży-
cia, do drugiego, do życia drugiego 
człowieka; z której rodzi się czło-
wiek, człowieczeństwo…
Dlatego im bardziej jestem świado-
my, tym bardziej jestem osobowo-
ścią, tym bardziej chodzę po świe-
cie, patrząc na rzeczy, rozmawiając 
z ludźmi, mając w środku przebły-
skującą świadomość tego, że jestem 
tworzony, świadomość tej obecno-
ści, która mnie konstytuuje, tego 
„Ty” – przez duże „t” – które mnie 
konstytuuje, a modlitwa staje się 
powszednim wymiarem życia…
To jest przepaść, którą lata życia 
wykopały w mojej duszy – jednak 
to było coś, co dokonywało się od 
czasów mojego liceum, bo czułem 
te rzeczy od czasów mojego li-
ceum… To jest siła wolności i to jest 
siła kreatywności, i to jest siła ko-
chania, to jest siła miłości! Czy ro-
zumiecie? To jest człowiek, to znaj-
duje się u genezy: matryca, łono, 
[z] którego wychodzi człowiek…
Ta wielka niewiadoma, ta Zagadka 
przez duże „z”, ten niewysłowiony 

Nie jest się zdolnym do kochania, do bycia przyjacielem, jeśli nie rozpozna-
je się, że zostało się ukochanym i że jest się kochanym przez ojca i matkę. 
Ci, którzy studiują psychologię, doskonale o tym wiedzą. Jest to psycholo-
gicznie udokumentowane. Wyraźna percepcja tego, że jest się chcianym, 
upragnionym, że było się chcianym i kochanym, że jest się kochanym…, ma 
fundamentalne znaczenie dla zdrowia psychicznego. Wszyscy o tym wie-
dzą. Ale nikt nie myśli o strukturze prawa, które znajduje się tutaj w środ-
ku…
Jeśli wszystko, matka i ojciec, i kobieta, i mężczyzna, nie zostają odkryci 
z podziwem i entuzjazmem, w kontemplacji, która zaczyna się od tego, 
od tego właśnie odkrycia, [jeśli] nie zostają odkryci jako znak pierwotnej 
struktury naszego bytu, Tego, dzięki któremu istniejemy – istniejemy! – po-
nieważ w tej chwili tego, czym jestem, nie daję sobie ja sam… Być chcianym, 
istnieć znaczy być ciągle chcianym – chcianym – a zatem być kochanym 
lub, w metaforze Szkoły Wspólnoty, być powoływanym w każdej chwili 
z nicości. To jest konsystencja mojego „ja”, że Ty mnie chcesz, o Boże…
Kocha się swoją tożsamość, kochając Kogoś Innego… Jeśli ktoś zdaje sobie 
z tego sprawę, to nawet gdyby nikt na niego nie patrzył, jest człowiekiem 
wolnym, zrównoważonym, być może z bolesnym spojrzeniem na rzeczy-
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Bóg, którego nie można wypowiedzieć, to „Ty” bez oczu, nosa i ust, ta żywa 
Tajemnica, która daje konsystencję mojemu „ja”, stała się człowiekiem, 
który mówił: „Ojcze”; który mówił: „Mamo”; który powiedział: „Kobieto, nie 
płacz”; który powiedział: „Czy wy też chcecie odejść?”; który mówił: „Obłud-
nicy!”; który mówił: „Przyjdźcie do mnie wszyscy, którzy nie rozumiecie, 
którzy jesteście zdezorientowani i zmęczeni”; który powiedział: „Proszę 
Cię, Ojcze, daj siłę, abyśmy byli jedno”; który powiedział: „Już nie nazywam 
was sługami, ale przyjaciółmi”; który powiedział: „Tylko jeden jest wasz 
mistrz – Ja. Wszyscy jesteście braćmi. Nazywacie Mnie «mistrzem» i do-
brze robicie, w istocie jestem nim”; który powiedział: „Kto z was jest bez 
grzechu, niech pierwszy rzuci kamieniem”; który powiedział: „Jeśli zrobi-
łem coś, jeśli powiedziałem coś złego, wyjaśnij mi to. A jeśli powiedziałem 
dobrze, dlaczego Mnie bijesz?”; który powiedział: „Ojcze, dlaczego Mnie 
opuściłeś?” i który krzyczał: „Wykonało się”, ponieważ najpierw wypowie-
dział wielkie, „wielkie” słowo, wielkie słowo człowieka, to jest Abrahama: 
„Ojcze, nie Moja, ale Twoja niech się stanie wola”27. Naturą bytu jesteś Ty. 
Moją konsystencją nie jest moje enigmatyczne wyobrażenie człowieka, nie 
jest nią chwilowa forma mojego pragnienia życia, ale jest nią prawdziwe 
źródło mojego życia, źródło mnie samego, którym jesteś Ty, moja chwała, 
którą jesteś Ty.
Ta samoświadomość jest zatem świadomością Jego obecności. Świadomo-
ścią Jego obecności pośród nas! Jeśli samoświadomość ma jako swoją osta-
teczną, głęboką treść percepcję, podziwiane, kontemplowane, zdumione 
odkrycie Kogoś Innego, kto konstytuuje mnie z głębi mnie samego, to ten 
Ktoś Inny stał się jednym – jednym! – spośród nas, stał się kimś, komu 
można powiedzieć: „Ty”, ale z twarzą, oczami, nosem i ustami! Kimś, z kim 
można było wymienić uścisk dłoni, na kim można było położyć, na ramie-
niu kogo można było położyć, oprzeć głowę…

Jeśli zatem ostateczną treścią samo-
świadomości jest ta rzeczywistość, 
która mnie czyni – Bóg – [a] miarą 
osobowego istnienia jest religij-
ność, ten fundament, to „Ty” przez 
duże „t”, ta Zagadka przez duże „z”, 
stała się jednym z nas. „Nikt nigdy 
Boga nie widział, Syn nam o Nim 
opowiedział”28. „Kto Mnie widzi, 
widzi Ojca”29. Jeden z nas! „Czyń-
cie wszystko na Moją pamiątkę”30. 
Pamięć – uznanie tej Obecności, 
samoświadomość teraz, moja sa-
moświadomość jako człowieka we-
zwanego do tego spotkania, jako 
chrześcijanina…
„My też nie rozumiemy niczego 
z tego, co mówisz, ale jeśli odej-
dziemy od Ciebie, dokąd pójdzie-
my? Bo tylko Ty masz słowa, które 
dają życie”31. Czym było nowe życie 
dwa tysiące lat temu (powiedzie-
liśmy, że samoświadomość jest, 
reprezentuje nowość życia, czuje 
się nowe życie, im bardziej jest się 
świadomym siebie)? Przebywaniem 
w Jego obecności! Dwa tysiące lat 
temu nowe życie było przebywa-
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Wychwytujmy, wyłapujmy precy-
zyjnie moment i zjawisko, w któ-
rym samoświadomość wchodzi 
do akcji, to znaczy ludzki podmiot 
wchodzi do akcji, nasza osobowość 
porusza się. Pierwszą, pierwszą 
chwilą, pierwszym rodzajem zjawi-
ska w sensie absolutnym…, inicja-
tywą, „tą” inicjatywą jest pragnie-
nie pamięci. Kiedy wstajemy rano, 
moi drodzy, kiedy wstajemy rano, 
czego pragniemy? Musimy podjąć 
trud – to prawda – aby przebić się 
przez całą watahę pragnień, które 
instynktownie narzucają się nasze-
mu mózgowi, naszej świadomości, 
naszej duszy, musimy się temu 
oprzeć i przebić się przez tę wata-
hę, aby dotrzeć do istoty wszystkie-
go, do tego pragnienia pamiętania 
o Nim. Ponieważ tym jest modlitwa 
poranna…
Jeśli wszystko nie dociera do tego 
ostatniego brzegu, na którym wą-
tły i nagi jak jakiś nędznik, nędzna 
istota, którą jesteś ty, którą jestem 
ja, czeka na to, co ją ocali, spełni, 
na to, co ją zrealizuje, na to, co za-
spokoi jej głód i ugasi pragnienie, 
na to, co czyni ją panem siebie 
i świata – bo po to się urodziliśmy, 
na obraz Tego, który jest naszą kon-
systencją – jeśli wszystko nie docie-
ra najpierw do tego brzegu, wszyst-
ko staje się bezużyteczne…
Dlatego czymś wartościowym jest 
ukierunkowanie na tę nieodzow-
ną, historyczną Obecność, na ten 
odwieczny historyczny fakt, jest 
ukierunkowanie na tę Obecność 
wszystkich chwil, zgodnie z całą ich 
treścią. Nie odrywam was od wa-
szych ludzkich uczuć, zaintereso-
wań i przyjemności; sprowadzam 
was do tego, usiłuję sprowadzić 
was z powrotem do tego korzenia 
wszystkiego, w którym uczucia, za-
interesowania i przyjemności roz-
kwitają w niewyobrażalnej chwale 
i stają się trwałe, stają się prawdzi-
we…

niem w Jego obecności. [Jakież] poczucie wolności, konsystencji własnego 
„ja”! „Ten tutaj, owszem, przemawia z autorytetem”, który daje mi konsy-
stencję! Było to przebywanie w Jego obecności. Do tego stopnia, że ucze-
ni w Piśmie i faryzeusze oraz cała masa, która podążała z ciekawości albo 
dla korzyści, albo ze względu na cuda i odchodziła, nie miała tego nowego 
życia, za wyjątkiem krótkiej chwili, w której byli tam z szeroko otwartymi 
oczami, aby usłyszeć Go, jak mówi, lub zobaczyć, jak czyni cuda.
Dwa tysiące lat temu nowe życie było przebywaniem w Jego obecności. 
Wskutek przebywania w Jego obecności dochodziło jakby do ponownego 
wrzenia, do odnowy siebie – rodziło się, rodziło się „ja”! Rodziło się „ja” 
ze swoją przejrzystą, krystaliczną konsystencją, ze swoją żywą siłą, ze swo-
im pragnieniem i zdolnością do kochania, ze swoim człowieczeństwem; 
krótko mówiąc, rodził się człowiek w swoim wnętrzu. Jan 3, Nikodem, 
u Chrystusa: „Trzeba narodzić się na nowo… Zaprawdę powiadam wam: 
trzeba narodzić się na nowo”. Jeśli chcesz zrozumieć rzeczywistość, jeśli 
chcesz wejść w rzeczywistość, trzeba narodzić się na nowo. Tak człowiek 
rodził się na nowo.
Krótko mówiąc, kochani, samoświadomość jest wiarą… Wiara jest uzna-
niem Jego obecności… To jest wiara. I to jest samoświadomość, świadomość 
siebie. Im bardziej budzę w moich godzinach, w moim dniu, świadomość 
tej Obecności, robiąc cokolwiek…, tym bardziej odzyskam świadomość 
Twojej obecności, o Chryste, tym potężniejsza będzie moja tożsamość, tym 
głębsza będzie czułość wobec samego siebie, Twoje miłosierdzie wobec 
mnie, i tym potężniejsza będzie kreatywność relacji z drugim! Idźcie prze-
czytać jeszcze raz List do Kolosan, pierwszy rozdział, wersety 1–23, gdzie jest 
mowa o „poznaniu Boga”.
Moi przyjaciele, pierwszym problemem naszego Ruchu…, pierwszym pro-
blemem nie jest zorganizowanie wspólnoty, ale podążanie dalej za orę-
dziem… Nie ma przyjaźni między mną a tobą, jeśli ci o tym nie przypomi-
na, najpierw i bardziej od czegokolwiek innego…
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Nazywa się to autorytetem, zgoda, nazywa się to autorytetem, ale, na litość 
boską, zniszczcie bluźniercze pojęcie autorytetu, którym się posługujecie! 
Ponieważ to naprawdę jest trup, zmumifikowany. Koncepcja autorytetu,
jaką posiadacie, jest naprawdę skamieliną. Charakteryzuje się schematy-
zmem, który mnie rozwściecza, to znaczy wkurza, kiedy go odkrywam. 
Ponieważ nie chodzi wcale o utożsamianie się z osobą, ale o utożsamia-
nie się z osobą jako wartościami, z wartościami osoby. Ponieważ ta osoba 
może być bardziej parszywa od ciebie, może być bardziej zaborcza od cie-
bie, może mieć ciasny umysł, ale jeśli rozpoznałeś mistrza, stało się tak ze 
względu na wartości, które akcentował! Ze względu na wartości. Czym są 
wartości? Tym wszystkim, co sprawia, że rozumiesz, i co zaprawia cię do 
odnoszenia chwili do przeznaczenia. Chwili zgodnie z jej treścią, relacji 
z dziewczyną lub z twoim ojcem i twoją matką albo z nauczycielem, z po-
litykiem spoza parlamentu lub ze wspólnotą, która ci ciąży, ponieważ nie 
liże twojego pyska.
Jestem kruchy, moi przyjaciele – i już kończę – jestem kruchy, ponieważ żyję 
tylko tym naśladowaniem. To, czym jestem, wynika z naśladowania, któ-
rym żyję. Naśladowania ludzi – które przechodzi poprzez znaki ludzi – tych 
znaków, którymi są ludzie, których Bóg pozwolił nam spotkać; ale w miarę 
upływu czasu, mimo ciągłego podążania za tymi ludźmi, w miarę upływu 
czasu Chrystus staje się coraz bardziej wyraźnie i bezpośrednio jedynym 
Mistrzem: „Jeden jest tylko wasz Mistrz”!32

Jestem kruchy, ponieważ żyję tym naśladowaniem, tym podążaniem 
za ludźmi, za wspólnotą lub za prowadzonym Ruchem, w którym żywe 
jest naśladowanie Chrystusa. Naśladowanie Chrystusa jest jedyną racją 
wszystkiego. Podążanie za Chrystusem jest jedyną rzeczą, o którą należy 
zabiegać. Nie mam już swojej własnej konsystencji, nie mam już pewności 
konstruowanych przeze mnie, w jakiejś hybris, w jakimś brutalnym byciu 
nadętym.
A wtedy życie wędruje dzięki światłu, pewności i miłości, których nie two-
rzę przy pomocy moich myśli, których nie tworzę wysiłkiem mojej woli, ale 
które odnajduję w sobie. Dzięki pewności i czułości, pewności i miłości, 
które w sobie znajduję; podążając za. 

Dojrzewanie tej inicjatywy, zdol-
ność do podjęcia tej inicjatywy doj-
rzewa jako historia… Nie powstrzy-
mujemy, nie powstrzymujemy tej 
inicjatywy, nawet z powodu zdra-
dy, i najbardziej haniebnej zdrady, 
jaką jest zapomnienie i rozprosze-
nie, do którego jesteśmy przyzwy-
czajeni, rozczarowanie, gdy  zda-
jemy  sobie  sprawę,  że  czegoś 
nie  zrobiliśmy.  Rozczarowanie, 
gdy zdajemy sobie sprawę, że cze-
goś nie zrobiliśmy, jest sznurem, 
który trzeba zerwać. Nie dajmy 
się wciągnąć w to rozczarowa-
nie! Czy wiecie, dlaczego tego nie 
zrobiliśmy? Czy wiecie, dlaczego 
popełniliśmy błąd? Czy wiecie, dla-
czego byliśmy rozproszeni? Czy 
wiecie, dlaczego byliśmy nikczem-
nie, zapomnieliśmy nikczemnie? 
Czy wiecie, dlaczego zdradziliśmy 
sto razy, tysiąc razy wczoraj? Czy 
wiecie dlaczego? Bóg pozwolił na 
to, ażebyś dzisiaj, teraz, posłużył 
się tą katastrofą jako narzędziem, 
by sobie o Nim przypomnieć… 
Ile razy? Milion razy? Milion milio-
nów razy. Zawsze…
Tej drogi uczymy się, podążając 
drogą! Dojrzałość przychodzi przez 
działanie. Ale jak możesz działać, 
jeśli nie znasz drogi? Dlatego nor-
ma, podstawowa zasada tej histo-
rii, tej drogi jest tylko jedna: naśla-
dowanie, podążanie za. Podążać 
za! Podążać za tym, kto zna już tę 
drogę, niezależnie od tego, jak to 
robi. Ponieważ mistrz wskazuje ci, 
z pewnością, przekonywująco, po-
kazując.
Plan twojego dojrzewania nie może 
pochodzić od ciebie… W życiu waż-
ne jest rozpoznanie mistrza! Ponie-
waż mistrza się nie wybiera – roz-
poznaje się go! Wybieranie mistrza 
oznacza podążanie za przemocą 
własnych myśli i własnych urojeń, 
jak przeczytacie w Drugim Liście do 
Tymoteusza, rozdział czwarty, wer-
sety 3 i 5.
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„Kiedy wstajemy rano, czego pragniemy? 
Musimy podjąć trud – to prawda – aby 
przebić się przez całą watahę pragnień, 
które instynktownie narzucają się naszemu 
mózgowi, naszej świadomości, naszej duszy, 
musimy się temu oprzeć i przebić się przez tę 
watahę, aby dotrzeć do istoty wszystkiego, 
do tego pragnienia pamiętania o Nim”.



charyzmaty w Kościele. I rozkwitła w nas – w wielu 
dorosłych i, rzecz coraz mniej oczywista, w tak wielu 
młodych ludziach – „świadomość Jego obecności”, wia-
ra, i zaczęliśmy doświadczać nowości życia, którą jest 
„przebywanie w Jego obecności”, pełnia, o której nigdy 
by nam się nie śniło. Jakże prawdziwe jest to, że „Ko-
ściół rozszerza się” w świecie „nie przez prozelityzm, 
ale «przez przyciąganie»”36 – jak powtarza papież.
Jakaż łaska! W istocie to, że Chrystus pociągnął nas 
i nadal pociąga dzisiaj poprzez oblicze, akcent, prze-
konującą metodę charyzmatu, nie było i nie jest jakąś 
naszą inicjatywą, ale inicjatywą Ducha Świętego – jest 
łaską. Łaską jest dar charyzmatu i łaską jest jego trwa-
łość. Łaską, która prowokuje każdego z nas, która an-
gażuje, pobudza, domaga się od każdego z nas odpo-
wiedzialności.
Dopiero co wysłuchaliśmy słów księdza Giussaniego: 
„W życiu ważne jest rozpoznanie mistrza! Ponieważ 
mistrza się nie wybiera – rozpoznaje się go!”. Ale jak 
go rozpoznać? Jak go rozpoznać w tym momencie, 
gdy Kościół wzywa nas do zmiany przewodnika, zgod-
nie z kryteriami wskazanymi w dekrecie Dykasterii 
ds. Świeckich, Rodziny i Życia dla wszystkich ruchów 
i zrzeszeń świeckich, i po będącym następstwem tego 
koniecznym dostosowaniu Statutu?
Wielokrotnie powtarzaliśmy sobie, że „autorytet za-
leży od tego, czym się żyje, od doświadczenia, którym 
się żyje”37. Przemawiając do grupy kapłanów odpo-
wiedzialnych za niektóre wspólnoty CL, ksiądz Gius-
sani powiedział w 1980 roku: „Jeśli pragnę [pewnych] 
rzeczy, Bóg sprawia, że uczę się ich od tego, kto nimi 
żyje, od tego, kto już nimi żyje”. To zawsze jest metoda: 
„Życia uczy się, podążając za tym, kto żyje: nie dlatego, 
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Carrón

To właśnie pochwyciło nas od samych wnętrzności, 
ocaliło nas przed odejściem, na które zdecydowało się 
wielu innych: impet życia, pewien sposób pojmowania, 
przeżywania i proponowania chrześcijaństwa, który 
nas zafascynował, dzięki czemu wiara została pokaza-
na zgodnie z jej rozumnością i zdolnością przekonywa-
nia, jako droga do zmienienia siebie. Charyzmat jest 
sposobem, jaki Chrystus wybrał, aby nawiązać z nami 
znaczącą relację, aby nas przyciągać, aby uczynić eg-
zystencjalnie doświadczalną naszą przynależność do 
Niego w Kościele Bożym – nie w zaświatach, ale na tym 
świecie, takim, jaki jest, ze wszystkimi wyzwaniami 
i napięciami, które go naznaczają, „w dobie niepewno-
ści”, gdy żeglujemy po niespokojnych wodach naszych 
czasów. „Charyzmat jest właśnie czasem, przestrzenią, 
charakterem, osobowością, uwarunkowaniami psy-
chologicznymi, uczuciowymi, intelektualnymi, przy 
pomocy których Pan staje się wydarzeniem dla mnie, 
a tym samym dla innych”33.
Za pośrednictwem tego szczególnego daru zostaje się 
usposobionym „do całości. Charyzmat istnieje po to, 
by powstał lud spełniony, to znaczy wszechogarniający 
i katolicki”34.
Zatem by po raz kolejny podjąć pytanie Taylora, za-
miast dać się porwać sile prądu, który podążał w prze-
ciwnym kierunku, zostaliśmy „schwytani”, przycią-
gnięci, pochwyceni przez obecność Chrystusa, który 
wyszedł nam na spotkanie za pośrednictwem tej meto-
dy, tej twarzy, tej „formy nauczania, której zostaliśmy 
zawierzeni”35, którą jest dla nas charyzmat podarowa-
ny księdzu Giussaniemu, tak jak dla innych są inne 

„Jestem kruchy, ponieważ żyję tylko tym naśladowaniem. To, czym 
jestem, wynika z naśladowania, którym żyję. Naśladowania ludzi 
– które przechodzi poprzez znaki ludzi – tych znaków, którymi 
są ludzie, których Bóg pozwolił nam spotkać; ale w miarę upływu 
czasu, mimo ciągłego podążania za tymi ludźmi, w miarę upływu 
czasu Chrystus staje się coraz bardziej wyraźnie i bezpośrednio 
jedynym Mistrzem: «Jeden jest tylko wasz Mistrz»!”



podążamy za Chrystusem – ponieważ „naśladowanie 
Chrystusa jest jedyną racją wszystkiego”.
Tylko podążając za, będziemy mogli „zaproponować 
człowiekowi, naszemu bratu, jakiś fakt życia”. W isto-
cie „Pan przyszedł, aby przynieść życie, a nie organi-
zację”40. Jak mówił ksiądz Giussanim w zdaniu, które 
często przywoływałem, „w takim społeczeństwie jak 
to nie można stworzyć czegoś nowego inaczej jak przy 
pomocy życia. Nie ma żadnej struktury ani organizacji 
czy inicjatyw, które by wytrzymały. Jedynie odmienne 
i nowe życie może zrewolucjonizować struktury, ini-
cjatywy, relacje, słowem – wszystko”41.
To właśnie chcemy zakomunikować wszystkim, obcho-
dząc stulecie jego urodzin: wielkość Chrystusa, życia 
naszego życia, który dotarł do nas i nadal nas pociąga, 
aby przyciągnąć nas do siebie, za pośrednictwem jedy-
nego w swoim rodzaju akcentu charyzmatu, który czy-
ni przekonującymi dla współczesnego świata wszystkie 
wymiary życia Kościoła.
Z tego powodu możemy powiedzieć: nie brakuje nam 
żadnego daru łaski, aby stawić czoła nowemu etapowi 
naszej drogi. ■

że jest lepszy od ciebie! Może być miliard razy gorszy 
od ciebie! Ale pod względem metody, pod względem 
postawy życiowej, pod względem zachowania… w kwe-
stii postępowania jest przykładem. Podąża się za przy-
kładem, nie podąża się za jakimś dyskursem”38.
Mistrz, autorytet, mówił przy innej okazji ksiądz Gius-
sani, jest „miejscem, gdzie związek między wymogami 
serca a odpowiedzią dawaną przez Chrystusa jest bar-
dziej przejrzysty, jest prostszy, jest spokojniejszy”; „au-
torytet jest bytem, nie źródłem dyskursu. Także dyskurs 
jest częścią konsystencji bytu, ale jedynie jako odbicie. 
Jednym słowem, autorytet jest osobą, na którą gdy się 
patrzy, widzi się, że to, co mówi Chrystus, odpowiada 
sercu. Przez to lud jest prowadzony”39. Co zatem jest 
przede wszystkim konieczne, aby rozpoznać mistrza? 
Świadomość natury naszej prawdziwej potrzeby, jasna 
świadomość siebie, jak napisałem w ostatnim liście do 
Bractwa. „Cóż bowiem za korzyść odniesie człowiek 
z zagarnięcia całego świata, jeśli potem straci samego 
siebie?” Nie ma innego kryterium. Ponieważ mistrz, au-
torytet, jest miejscem, w którym widzę, że jaśniej roz-
błyskuje to, czego potrzebuje moje człowieczeństwo, by 
żyć: łaska charyzmatu, atrakcyjność, która zdobyła nas 
w spotkaniu i zmieniła nasze życie u podstaw, sprawia-
jąc, że egzystencjalnie doświadczamy obecności Chry-
stusa, Jego zdolności przekształcenia każdego włókna 
naszej istoty, spełnienia nas.
Słyszeliśmy wcześniej: „Dojrzałość przychodzi przez 
działanie. Ale jak możesz działać, jeśli nie znasz dro-
gi? Dlatego norma, podstawowa zasada tej historii, tej 
drogi jest tylko jedna: naśladowanie, podążanie za”. 
Poprzez naśladowanie „ludzi, których Bóg pozwolił 
nam spotkać”, osób, których Duch Pana stawia przed 
nami, aby uczynić drogę do Niego konkretną i możli-
wą do przejścia, to znaczy podążając za „prowadzonym 
Ruchem, w którym żywe jest naśladowanie Chrystusa”, 
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„W takim społeczeństwie jak to nie można stworzyć czegoś nowego 
inaczej jak przy pomocy życia. Nie ma żadnej struktury ani 
organizacji czy inicjatyw, które by wytrzymały. Jedynie odmienne 
i nowe życie może zrewolucjonizować struktury, inicjatywy, relacje, 
słowem – wszystko”.
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