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Deus não pode fazer nada sem uma abertura nossa, 
sem uma disponibilidade nossa. Comecemos, pois, 
este gesto pedindo-a ao Espírito, pedindo que leve 
a bom termo a disponibilidade que nos levou hoje a 
participar neste momento juntos, ainda que distantes 
fisicamente. 

Vinde, Espírito Santo 

Encontramo-nos em plena travessia de uma situação 
cuja duração ainda não podemos prever. Quantas 
vezes, nos últimos meses, fomos obrigados a rever as 
nossas previsões, a ter em conta os dados que nos mos-
travam o nosso erro de perspectiva! É por isso razoável 
que tenhamos uma certa apreensão com a «incerteza» 
de que Mario Draghi falou no Meeting. 

As notícias estão cheias de novas incógnitas – aqui 
em Itália, de onde falamos, e em toda a parte. Pense-
mos na questão da escola e da universidade, na situa-
ção económica e nas repercussões que irá ter sobre 
o desemprego e sobre a sobrevivência das empresas. 
Quanto ao Covid, o facto de, como sublinham os viro-
logistas, poderem acontecer reinfecções – como acon-
tece também com outras doenças infecciosas – «lança 
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uma sombra sobre a eficácia das vacinas». Ou seja, não 
podemos sequer confiar no poder resolutivo de uma 
vacina. Não estamos protegidos, continuamos expos-
tos ao risco de contágio. 

A este panorama vêm juntar-se outros fenómenos, 
talvez ainda mais preocupantes. Há a violência gratui-
ta que domina as notícias, uma violência terrível, que 
nos faz refletir. E há uma cada vez mais difundida in-
capacidade de reconhecer aquilo que acontece – mes-
mo quando se trata de uma realidade evidente como o 
Covid –, que conduz ao negacionismo mais irrazoável 
em sociedades ditas evoluídas. 

São tudo sintomas de uma causa obscura, que nos de-
vora por dentro, e precisamente por isso nos deixa cada 
vez mais inermes, incapazes de reação, de resposta efi-
caz: ela pode assim prosseguir com o seu trabalho de 
destruição no mais profundo de nós, como um vírus, 
enfraquecendo ainda mais um eu já bastante fraco. Há 
quem comece a ter a coragem de chamá-la (à tal “cau-
sa obscura”) pelo seu nome: niilismo, uma «espécie de 
intimidade com o nada» – escrevia recentemente o vi-
cediretor do Corriere della Sera, Antonio Polito –; é um 
niilismo que «perdeu a força intelectual de se bater con-
tra os valores, é menos ambicioso, assume muitas vezes 
o rosto de uma “vida normal” […]. É descartável».1

O medo profundo que nos assalta com cada vez mais 
força é o principal dos seus sintomas. A confirmação 
mais evidente deste niilismo que se espalha cada vez 
mais são, paradoxalmente, precisamente os seus ne-
gacionistas – os “negacionistas do nada” –, incapazes, 

1 A. Polito, «La violenza nichilista tra i giovani», Corriere della Sera, 
17 de setembro de 2020.
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como os negacionistas do Covid, de enfrentar a rea-
lidade devido ao medo louco de olhá-lo de frente. E 
é devido à graça que nos aconteceu que nós podemos 
ousar olhar para ele. 

Perante esta situação, temos de decidir entre a tenta-
tiva de atacar os sintomas, como quem tenta resolver o 
problema propondo controlar o medo, e o compromis-
so de ir à origem destes, para desmascarar a sua prove-
niênia e neutralizar-lhes, assim, o poder.

Com a sua desfaçatez, os jovens provocam-nos sem-
pre, impedindo que nos contentemos com respostas in-
suficientes. «Existe em todos eles – escreve um professor 
– a desconcertante fome de sentido [que responda ao 
seu vazio] que me foi este verão atirada à cara por uma 
rapariga: “Professor, é preciso que haja alguém que nos 
comunique, a nós jovens, o sentido da vida, o gosto  pelo 
quotidiano”. E acrescentou: “É preciso alguém que mos-
tre que se pode não ter medo das exigências de sentido, 
de felicidade”».

Exigências deste tipo fazem-nos perceber o drama 
que se vive: é uma luta entre o ser e o nada, entre o 
gosto pelo quotidiano e o vazio que nos agarra por 
dentro. Se não o levarmos a sério, seremos nós as pró-
ximas vítimas, se é que não o somos já, desse niilismo 
desenfreado. 

Para descrever em termos sintéticos a natureza des-
ta luta entre o ser e o nada, temos usado muitas vezes 
uma expressão de Nietzsche, que representa uma conse-
quência extrema do seu niilismo: «Não há factos, apenas 
interpretações».2 A repercussão em nós desta posição é 

2 Cf. F. Nietzsche, Frammenti postumi 1885-1887, in Id., Opere, 
Adelphi, Milão 1975, vol. VIII, fr. 7 (60), p. 299.
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o oscilarmos entre mil interpretações, sem sabermos 
distinguir qual delas acolhe lealmente os factos e se 
submete à autoridade da experiência. Nenhum facto 
nos “prende” a ponto de nos fazer sair da equivalência 
das interpretações. Parece tudo igual.

Existe alguma coisa capaz de desafiar este axioma: 
«Não há factos, apenas interpretações»? Existem factos 
capazes de desafiar a avalanche indistinta de interpre-
tações, que valem todas o mesmo, pela qual somos so-
terrados nesta sociedade da “informação”? Onde pode 
aquela rapariga, ou cada um de nós, encontrar algum 
indício que lhe permita reconhecer a vitória do ser so-
bre o nada? 

Como dei por mim a repetir nestes meses em diver-
sas ocasiões, o caso mais emblemático é o do cego de 
nascença curado por Jesus – vem-me sempre à cabeça .

Ora, a história do cego de nascença que adquire a vista 
é um evento. «Eu era cego e agora vejo»,3 como ele repe-
te sem cessar. Assim que acontece o facto, desencadea-
ram-se todas as interpretações possíveis e imagináveis, 
da família, dos vizinhos, dos fariseus. Espanta-nos que, 
depois do milagre, Jesus não tenha tido medo de o dei-
xar sozinho no meio da confusão destas interpretações! 
Mas o cego não se confundiu nem por um minuto, não 
teve a mínima dúvida sobre o facto que lhe aconteceu, 
não foi arranhado nem um milímetro pelas interpreta-
ções que não tinham a ver com o evento.

Mas, atenção: o cego de nascença não alinha imedia-
tamente com Jesus. Em primeiro lugar, adere à reali-
dade, alinha-se com o facto, é leal ao evento: «Eu era 
cego e agora vejo». É esta evidência da verdade que en-

3 Cf. Jo 9,25.
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contra espaço nele, que resplandece nele – «eu era cego 
e agora vejo» –, que o faz alinhar depois com Jesus. 
Mas a escolha do cego de nascença não é uma escolha 
ideológica, não é o tomar um partido, pois é o reco-
nhecimento da evidência de ver que o leva a reconhe-
cê-l’O. O cego curado não é um maníaco intransigente 
que quer impor a sua interpretação, é o único que não 
espezinha o facto (agora vê, e isso aconteceu através 
daquele homem chamado Jesus), um facto que todos os 
outros querem negar para impor a sua ideologia sobre 
a evidência da realidade. A ideologia é aquela interpre-
tação que elimina os factos à força de preconceitos, de 
alguma coisa a defender.

N’O brilho dos olhos4 tentei oferecer uma hipótese 
de resposta ao niilismo que hoje transborda por todo 
o lado. 

Todos fomos chamados a fazer a verificação daquela 
hipótese. Durante o verão, nos gestos em que, de uma 
forma ou de outra, participámos, na intervenção de 
uma pessoa ou de outra, no seu modo de estar na reali-
dade, pudemos ver vencer o ser ou o nada, o gosto pelo 
quotidiano ou o vazio. Cada um de nós pôde verificar 
o que é que gerou em si tudo aquilo que via e ouvia, o 
que o fez saltar, o que o despertou, arrancando-o ao 
nada, e o que é que, pelo contrário, não deixou marcas 
em si, deixando-o vazio como antes. Podemos discutir 
sobre isto ou sobre aquilo, mas a diferença entre uma 
coisa e outra é evidente: quando estamos diante de al-
guma coisa que é capaz de mudar a vida (como mudou 
a do cego de nascença), não há comparação possível.

4 J. Carrón, O brilho dos olhos. O que é que nos arranca do nada?, 
Fraternidade de Comunhão e Libertação, Lisboa 2020.
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Este verão foi-nos oferecido um testemunho excep-
cional, devido à autoconsciência que expressa e à cons-
ciência daqueles passos que muitas vezes podem pas-
sar despercebidos. Trata-se do testemunho de Mikel 
Azurmendi, entrevistado por Fernando de Haro para 
o Meeting de Rimini. Desde que o ouvi, fiquei com 
vontade de o rever juntamente com todos vocês, de o 
indicar a todos, de o partilhar com todos. Que melhor 
ocasião do que a Jornada de Início de Ano?

O que mais impressiona, acima de tudo, nesta entre-
vista, que alguns de vocês já terão visto, é a naturalida-
de com que Azurmendi conta o percurso que fez desde 
que esbarrou num facto simples, uma contingência 
muito particular: um programa radiofónico de um 
jornalista desconhecido, ouvido de madrugada numa 
cama de hospital. É impressionante a lealdade com 
que um homem que já ultrapassou os setenta anos, um 
grande sociólogo, acolheu aquele primeiro golpe, que 
desencadeou o processo que daqui a pouco ouvire-
mos o próprio descrever. Parece-me ser uma prova de 
como, nestes tempos em que o niilismo avança, uma 
pessoa pode dar-se conta – quando acontece – de uma 
experiência diferente, daquilo que não é niilismo, e 
pode espantar-se por o derrotar simplesmente seguin-
do a primeira evidência, por mais subtil que seja, da-
quela diferença. Bastou esta brecha para fazer desabar 
a barragem. 

Foi um imprevisto. Azurmendi descreve-o assim: 
«Não estava à espera de encontrar nada disto na mi-
nha vida. Foi uma grande surpresa. Totalmente fora do 
normal. Fiquei surpreendido, disse a mim mesmo que 
valia a pena ouvir, pouco a pouco, entrei num estado 
emocional de admiração. […] A admiração é um mo-
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vimento que te leva a identificares-te com o que mais 
gostas, porque não estavas à espera». 

Foi a admiração que ditou o método do caminho 
feito por Azurmendi, que pode ser resumido no título 
desta Jornada de Início: «Vês só aquilo que admiras». 
Seguir esta admiração por um jornalista desconhecido 
que falava na rádio, e depois por tantas outra pessoas 
que encontrou depois dele, levou-o a colocar em dis-
cussão o dogma da sociologia, aquele dogma segundo 
o qual não se deve estabelecer uma comunhão com o 
objecto que se estuda, porque se viola a lei da neutra-
lidade do obervador – que seria necessário respeitar 
para conhecermos. Azurmendi teve de se libertar pro-
gressivamente de todos aqueles filtros, de todas aquelas 
“palas” que o seu ofício de professor o fizera acumular. 
«Dizia-me: “Tinha isto ao alcance da mão, por que não 
olhar? Isto tem de ser explicado”». Vês só aquilo que 
admiras. Vês – dás-te verdadeiramente conta, olhas, 
percebes – só aquilo que te toca («affici aliqua re»), te 
atrai, te prende. Os olhos só se abrem quando acontece 
um determinado encontro.

Para explicar aquilo que viu, escreveu O Abraço,5 
que será o próximo livro do mês: «O meu problema 
ao escrever este livro era que eu queria mostrar que 
aquilo que eu via me causava surpresa e muita emoção. 
Mas queria também mostrar por que é que eu não vi 
isso». O vídeo que iremos ver daqui a pouco e o livro 
O Abraço mostram-nos um testemunho confiável, que 
nos ajuda a perceber por que é que nós não vemos – tal 
como ele não via antes de um determinado encontro – 

5 M. Azurmendi, L’Abbraccio. Verso una cultura dell’incontro, Bur, 
Milão 2020.
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e acabamos no nada, tal como ele tinha acabado no 
nada da ideologia. 

Na sua idade e com a sua história, tornou-se dispo-
nível para olhar (das escolas à caritativa, das famílias 
aos grupos de Fraternidade) para tentar estabelecer «os 
nexos causais e temporais do meu espanto» – diz – e 
retirar as consequências disso. Deu-se conta, assim, de 
tudo aquilo que estava diante dos seus olhos e que ele 
não via. 

«Esta vida tão bonita que eu queria ter vivido, o es-
tilo de vida desta gente, feito de dedicação, de alegria, 
este estilo de vida como é que é possível?», interroga-se 
Azurmendi. E acrescenta: «Podes ter um clarão. Há 
pessoas espetaculares, maravilhosas, que têm como 
que clarões, mas depois decaem». Por isso conclui: «Só 
há uma explicação para este facto: que o que te dizem é 
verdade, que a verdade é verdadeiramente verdade em 
ação. […] A verdade produz vida. Este estilo de vida é 
produzido por alguma coisa: dizem que é Jesus Cristo. 
[…]Estas pessoas são aquelas que o seguem. E então 
tu somas dois mais dois. E dizes: “Tenho de acreditar 
nisto, este é o Jesus vivo em que eu creio”. Em Deus 
eu não teria acreditado. […] Há um momento em que 
és obrigado a perguntar-te: “Como é que podem en-
ganar-se todos juntos ao mesmo tempo?”. Também os 
inimigos sabiam. E não O conheciam. João e André 
andavam com ele, mas não O conheciam».

Portanto, vamos vê-lo e ouvi-lo juntos.



O ABRAÇO

Transcrição da entrevista televisiva
com Mikel Azurmendi, realizada 
por Fernando de Haro para o Meeting 2020 
Special Edition, por ocasião da publicação 
do livro BUR Rizzoli L’Abbraccio. 

Fernando de Haro. Azurmendi, Mikel!
Mikel Azurmendi. Fernando, como estás?!
– Passado tanto tempo, passado tanto tempo, finalmente!
–  O que me contas de ti? Nada de abraços ou coisas do 
género.
– O abraço é este aqui. O abraço não é possível. 
– Como estás?
– Bem, feliz por estar aqui, tens tudo muito bem cuidado.
– É o trabalho, é importante o trabalho.
– Isto é uma horta.
– É uma pequena, aqui perto de casa. Tenho outra, com 
tomates. Se quiseres vê-los, vamos vê-los à tarde, fica do 
outro lado da estrada.
– Vamos falar d’ O Abraço?
– Vamos.
– Vamos falar das primeiras páginas... as primeiras pági-
nas deste livro quase que se podiam ouvir, mais do que ler.
– Sim, são para ouvir…
[Fernando de Haro dá a ouvir, no telemóvel, a gravação 
de um excerto dum programa seu de rádio:] 
– Para acabar escolho uma fotografia que aparece nas 
páginas internas de La Vanguardia.
– Este é o jornalista Fernando de Haro, na Cope, desde 
as 6h30 da manhã, pouco antes de acabar, às 8h20.

https://www.youtube.com/watch?v=qiwhNNg3Mxs&feature=youtu.be
https://www.youtube.com/watch?v=qiwhNNg3Mxs&feature=youtu.be
https://www.youtube.com/watch?v=qiwhNNg3Mxs&feature=youtu.be
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[continua a gravação] «… e diante da parede uma mu-
lher de cor, vestida com um colete preto. A mulher 
chama-se Rita, cobre o rosto com as mãos…»
– Onde é que estavas quando ouviste isto?
– Na cozinha. De manhã levanto-me às 6 ou às 6h30, e 
aos fins de semana oiço este jornalista que mais tarde 
vejo que se chama Fernando de Haro. E não sei quem é.
- Não nos conhecíamos, nessa altura.
– Não nos conhecíamos, eu tinha-te ouvido no hospital. 
Estava no hospital...
- Por que é que estavas no hospital?
– É uma longa história, que remonta a 2014, há seis anos. 
Sofro de artrite nas mãos..., por isso trabalho... para 
não perderem a força... e recomendaram-me algumas 
injeções, seis injeções. Na quarta tive um colapso. Estas 
injeções não deviam ser usadas sem um controle dos 
pulmões a cada punção, e eu já tinha feito quatro. Não 
conseguia andar, não conseguia vir até aqui... era dia 7 
de julho e decidi ir para o hospital para morrer. E disse 
ao meu filho (agora o meu filho não está aqui, mas na-
quela altura estava): “Leva-me para o hospital, vou mor-
rer”, e fiz-lhe um apanhado da situação: “Não devo nada 
a ninguém, a casa está paga”. No hospital disseram-lhe 
quatro noites seguidas que eu não ia passar daquela noi-
te. Mas passei. Queria morrer e fiz bastante para mor-
rer. No hospital tinha este telemóvel, vou-te mostrar... 
e ouvi-te num sábado de manhã, dormia pouquíssimo. 
Agora durmo um pouco mais. Ouvi e disse para mim 
mesmo: isto interessa-me. E todos os sábados e domin-
gos, de 2014 a 2017, ouvi-te, todos os sábados e domin-
gos. Sei perfeitamente o que tu pensas. Sei o que pensas 
da realidade, das notícias acerca da realidade, e o que 
pensas de ti próprio dando as notícias sobre a realida-
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de. São três aspectos importantes. Interessava-me tudo 
isso, e continuava a ouvir-te. Ouvia-te na cozinha, onde 
tenho um rádio pequeno.
– O livro começa com algumas daquelas imagens que eu 
comentava...
– Foi assim que comecei...
– Foi por isso que começaste o livro assim...
– Comecei assim, mas quando começas de uma deter-
minada maneira não sabes porque o fazes assim... ou 
talvez sim, de qualquer forma custou-me muito come-
çar a escrita do livro. Tinha tomado apontamentos du-
rante um ano e meio, e decidi escrever um livro sobre 
esta tribo tão especial. Não estava à espera de encontrar 
nada disto na minha vida. Foi uma grande surpresa. 
Totalmente fora do normal. Fiquei surpreendido, disse 
a mim mesmo que valia a pena ouvir, pouco a pouco, 
entrei num estado emocional de admiração. 
– Antes de me explicares a admiração, por que não me 
mostras a outra horta?
– Vamos vê-la…
A surpresa de uma pessoa, este facto surpreendente, que 
encontra alguma coisa ou alguém, ou um livro... e quan-
do vê que pode ser interessante para ela, torna-se admi-
ração. A admiração é um movimento que te leva a iden-
tificares-te com o que mais gostas, porque não estavas à 
espera. É o imprevisto. Há milhares de escritos sobre isto. 
A admiração é o que te a leva estar de acordo com o que 
encontraste, porque queres ser isso, queres ser essa coisa.
– O mais surpreendente do livro é que tu, que sempre 
foste sociólogo, antropólogo, que fizeste grandes estudos...
– Sim. 
– Lembra-te de El Ejido, os imigrantes, etc... Aqui mu-
das de método. O dogma da sociologia é que não se pode 
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estabelecer uma comunhão com o objeto que se estuda. 
Já tu, a certa altura, talvez devido à admiração, violas a 
neutralidade do observador.
– Exatamente. A sociologia, de Durkheim e Weber, 
diz que em relação ao homem é preciso posicionar-
mo-nos cientificamente, quantificar e objetivar o 
mais possível; o máximo é a quantificação. É por isso 
que se desenvolvem tanto as estatísticas, só por isso. 
É acreditar... é a convicção, partilhada por Durkheim 
e por outros, de que explicar o homem é a mesma 
coisa que explicar um mineral, de que os factos do 
homem são da mesma categoria dos factos do mundo, 
dos factos sociais. Eu decidi explicar estritamente o 
que estava a acontecer diante de um olhar atordoado. 
Todos os outros não querem ver aquilo que acontece. 
Dizia-me: «Tinha isto ao alcance da mão, por que não 
olhar? Isto tem de ser explicado». Qualquer sociólogo 
tem de explicar por que é que a determinado momen-
to olhou para isto, quando o tinha à sua frente todos 
os dias. Só podes olhá-lo quando o admiras, quando 
pensas que ali há algo de bom para ti. O homem tem 
sempre um interesse quando olha, e assim também o 
sociólogo. O sociólogo olha para ver aquilo que quer 
ver. O que eu decidi fazer, é isso o livro O Abraço, 
foi identificar os nexos causais e temporais do meu 
espanto. Comecei por ti porque foi a explosão, como 
o cavalo de Saulo. A queda do cavalo, ou o manto de 
São Martinho, que dá ao pobre... Há uma “queda do 
cavalo” que é ouvir uma coisa. É um encontro conti-
go, sem interposta pessoa, com a tua voz... pode ser 
um livro, pode ser qualquer coisa. Eu disse: «Gosto, 
gostaria de ter esta opinião diante das coisas que 
acontecem, por que razão não a tenho?»
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– Começas a fazer uma comparação.
– Começas a dizer: «Por que é que eu não tenho esta 
opinião?», e então começo a recompor o meu eu e a 
identificar os limites do meu eu, de onde te vou olhar 
e ouvir-te. Isso, um sociólogo nunca o irá fazer. Um so-
ciólogo é branco de manhã e preto à tarde, e amanhã 
amarelo, e à tarde vermelho. Pode mudar. Vê o nosso 
Presidente...
– Há mais uma coisa que me chamou a atenção no livro, 
porque rompe com uma certa inércia. O livro está cheio 
de nomes, primeiro eu, depois o Javier Prades, depois o 
Macario. São histórias particulares, das quais tu retiras 
um conhecimento.
– São encontros, são encontros…
– Mas o Iluminismo diz o contrário: para alcançar um 
conhecimento, é preciso ir ao universal, ao passo que tu 
vais ao particular.
– Por que é que tens de ir ao universal?! O universal é 
uma ficção. Não há um universal em nenhum lugar. 
Não existe. Tu podes formular hipóteses a partir de ex-
periências que tiveste. Mas são imagens. Eu quis iden-
tificar os nexos causais e temporais do meu espanto. O 
meu objeto seguinte de espanto foi o Prades. O Prades 
é uma pessoa a quem eu escrevi passados oito anos, em 
que me mandava um cartão de boas-festas todos os Na-
tais, porque nos tínhamos conhecido em 2002 em Ma-
drid numa mesa redonda sobre a imigração e o multi-
culturalismo. Escrevia-me e eu nunca respondi, nunca! 
Depois da minha doença, [propus-me] fazer o bem que 
ainda podia fazer, e a primeira coisa que fiz foi escrever-
-lhe, escrevi-lhe pedindo-lhe perdão: «Eu não te escre-
vi durante oito anos, nunca respondi aos teus cartões, 
peço-te perdão». Respondeu-me que iria passar por San 
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Sebastián e que nos podíamos encontrar. Pode parecer 
banal, mas discutimos sobre o Iluminismo. Tínhamos 
um ponto de vista convergente, mesmo partindo de 
ângulos diferentes, ele do lado do conhecimento, eu 
do lado da ética. Fui professor de ética durante muitos 
anos na universidade, até ter passado para a antropolo-
gia. Com o Prades, encontras uma pessoa que te ouve, 
que te pergunta... que te surpreende e que por sua vez 
fica surpreendida, surpreendida com o facto de tu pre-
cisares de falar com ele; fica surpreendido por olhares 
para ele, e isso surpreende-te ainda mais. Tem um olhar 
que entra dentro de ti e te acalma. Convidou-me para 
ir a Madrid a um encontro, eu disse à minha mulher, 
Irene: «Não vou». E ela: «Mas disseste-lhe que ias». Era 
verdade, tinha-lhe dito que sim... Queria reconciliar-me 
com aquele homem que me olhava de maneira especial, 
que me percebia e me ouvia. E fui ao EncuentroMadrid. 
Para ir tive de me vencer, o que é que eu tinha a ver com 
os cristãos?
– E chegas lá, e dizes que parecia a Festa da Humanidade 
que tinhas visto em Paris.
– Sim, lembrou-me a Fête de l’humain, a Festa da Hu-
manidade... Eu vivi em Paris durante nove anos, antes 
tinha trabalhado um ano numa fábrica. Estive na Festa 
da Humanidade de 1970 porque me definia como mar-
xista. Nunca fui do Partido Comunista, mas era próxi-
mo dele. Foi no ano do processo de Burgos, e os Par-
tidos Comunistas de Espanha e de França tinham-se 
espalhado por toda a Europa. Participei de um encontro 
na Suíça e um na Bélgica, organizados pelo Partido Co-
munista. Vi o que era o comunismo e nunca simpatizei 
com aquele partido. E no EncuentroMadrid encontrei a 
própria humanidade, não a Festa da Humanidade; en-
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contrei gente humana, encontrei pessoas que sorriam, 
que iam e vinham em silêncio. Cumprimentam-se, 
abraçam-se, ouvem-te, fazem-te perguntas. Crianças 
que correm por ali... Sorrisos, alegria... Fiquei boquia-
berto. Nunca poderia ter imaginado uma coisa assim.
– Eu, quando comecei a ouvir a tua crítica do Iluminismo 
no EncuentroMadrid, fiquei impressionado. [Pensava:] 
«Este homem, que tem na cabeça toda a filosofia moder-
na e contemporânea, fez uma crítica ao Iluminismo que 
mais ninguém em Espanha faz».
– Era o que eu tinha discutido com o Prades. Ele tinha-
-me dito: «O que tu pensas, di-lo ali!»

◆ ◆ ◆

– Esta é a praia de Ondarreta, que faz um todo com a de 
La Concha. As duas são divididas por um promontório 
chamado Pico del Oro, ali fica o palácio onde nasceu 
e viveu o Rei Juan Carlos. Este é o primeiro núcleo de 
San Sebastián. No século XI só existia isto, e havia um 
convento.
– Este é o teu bairro, Ondarreta? 
– É o meu bairro. Nasci um pouco mais acima, na Cues-
ta de Igueldo. O meu pai tinha aqui uma carvoaria. 
Aqui era a prisão de Ondarreta.
– Tu entras no Seminário, e aos 22 anos expulsaram-te 
ou foste-te embora?
– Expulsaram-me, tinha 21 anos. Fomos seis expulsos, 
cinco mais outro que veio embora connosco de livre 
vontade. Mandaram-nos embora sem nenhuma expli-
cação, e eu fui perguntar por que me estavam a mandar 
embora. E sabes porquê?
– Porquê?
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– Disseram-me: «Tu disseste que todos os padres têm de 
saber basco». Eu respondi que sim, e «se não o disse, é o 
que penso». Este foi o motivo.
– O que era para ti o cristianismo naquele momento? 
Algo de conceptual, de doutrinal, de piedoso?
– Qualquer coisa entre o mítico e o doutrinal, o lado 
sacramental era mítico, e tudo era um conjunto de re-
gras e confissões, e mais nada. O que chamava a minha 
atenção era a justiça. O que é a justiça? Por que é que não 
há justiça? Era a época de Franco, o ano de 1962 ou 63.
– Tu entras para a ETA em 65, o ano em que eu nasci.
– Sim, antes tinha trabalhado dois anos numa fábrica. 
Quando me expulsaram do seminário, o que queria 
fazer era aquilo a que vocês chamam de «verificação 
da hipótese». E foi o que fiz. A minha hipótese era a 
de que era necessária a justiça social, e que isso era 
impossível sob o regime em que vivíamos. Queria ver 
como era noutros regimes, no mundo do trabalho. Fui 
para a Alemanha e para Paris trabalhar na Hutchin-
son. E em Paris acontece uma coisa incrível, encontrei 
uma pessoa extraordinária (encontrei três, mas uma 
era extraordinária) da ETA. Tinha fugido para França 
depois de um roubo, mas estava decidida a regressar. 
Fez-me ler Ho Chi Minh, Truong Chinh, Che Gueva-
ra... Fiquei fascinado com aquele tipo. Um encontro 
surpreendente. Eu tinha ido para Paris para estudar, 
tinha falado com o reitor, não havia problema, esta-
va prestes a inscrever-me, mas mesmo quando estava 
prestes a fazê-lo os amigos da ETA disseram-me para 
voltar a estudar em Espanha, eu começava a simpati-
zar com as ideias deles...
– E a famosa votação... Julen Madariaga era o teu chefe?
– Chego aqui e o chefe da ETA, Paxti Iturrioz, man-
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da-me trabalhar em Pasajes no verão para constitu-
tir uma célula sindical. Trabalho o verão todo como 
carregador. Nasce uma certa amizade com Paxti Itur-
rioz. E naquele outono de 1966, vem um de fora, Julen 
Madariaga, reúne-nos a todos, os de San Sebastián, e 
diz-nos que o Paxti Iturrioz devia ser morto naquela 
noite. Estabelecemos uma votação e ele recebe dois vo-
tos. Mete a pistola em cima da mesa e diz: «Temos de o 
matar esta noite». Tínhamos todos um nó na garganta. 
Tínhamos votado, e ganhou o não por um único voto.
– E isso marcou-te.
– Marca-me indelevelmente. Eu entro na organização 
e a primeira coisa que me pedem para fazer é votar 
para matar uma pessoa; olho à volta e vi pessoas pu-
silânimes, não como eu. É terrível quando tu votas 
para matar uma pessoa. Quem és tu? Tu és obrigado 
a acertar contas contigo próprio. Alguma coisa não 
bate certo. Não fugi da ETA, fui-me abaixo, mas não 
fui à Assembleia, era a quinta Assembleia, a primeira 
parte; mas um amigo meu, que era o chefe, convidou-
-me: «Deves ir, deves ir», e assim fui à segunda parte da 
sexta Assembleia, e saí de lá com um pequeno encar-
go, suficiente para me fazer largar os estudos, porque 
me tinha inscrito em Economia. E assim entrei para a 
ETA. No dia do Corpus Christi de 67 fizemos um as-
salto a uma loja, e no meio da ação, quando estávamos 
prestes a entrar na loja arrombando a montra, chegou 
a Guarda Civil e disparou sobre mim. Estavam a dois 
metros de distância, podia ter sido morto. Fugi para as 
montanhas e fiquei lá três semanas. Em 69 formamos 
alguns grupos de revisão da ETA e propusemos que 
a ETA depusesse as armas e deixasse de matar, por-
que em 68 tinha acontecido uma coisa muito difícil; o 
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companheiro que tinha tomado o meu lugar, porque 
eu tinha fugido, e aquele que eu tinha introduzido na 
ETA, eles os dois mataram o primeiro guarda civil, 
José Pardines. Foi em 1968, eu estava em Paris, vejo 
tudo isto,  identifico-me com os mortos. Etxebarrie-
ta morreu porque puxou da pistola e a Guarda Civil 
dispara sobre ele. E eu penso: «Eu é que devia ter feito 
aquilo». Na verdade, eu vejo-me a mim mesmo como 
um assassino.
– O que significou para ti aquele período? Porque alguns 
anos depois, aqui no centro de San Sebastián, a ETA 
mata Gregorio Ordoñez, num restaurante.
– Foi em 95, tinham passado 30 anos. Eu – para te ex-
plicar a questão do Ordoñez – combatia contra a ETA 
a nível pessoal, com os meus alunos, mas nunca politi-
camente, publicamente. Fiz algo público quando mata-
ram o Ordoñez, que ia ser o Presidente da Câmara de 
San Sebastián, o mais votado do Partido Popular; então 
fizemos uma Assembleia na Universidade, a primeira e 
única assembleia que já se fez na Universidade do País 
Basco. Nunca houve uma assembleia além daquela que 
fizemos no dia a seguir ao assassinato de Ordoñez. Sa-
vater é que conta isto, porque a sua mulher estava lá 
connosco. Éramos cinco professores, e os cinco fomos 
ameaçados nas semanas seguintes. Mandaram-nos tri-
pas de animais mortos.

◆ ◆ ◆

– O Peine de los vientos de Eduardo Chillida. Chillida 
vive lá em cima. Diz uma frase lindíssima. O oeste, o 
leste, o vento entra por ali. Nós chamamos-lhe o «ven-
to galego». Chillida diz que o vento tem de entrar em 
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San Sebastián penteado. Olha, ali está San Sebastián. As 
partes só têm sentido no conjunto. Um pente, uma vas-
soura ou uma escova são um conjunto de pontas que só 
têm sentido juntas, como o humano. 
  

◆ ◆ ◆

– Partindo os ovos...
– Vou-te preparar uma omelete de bacalhau. Tenho o 
bacalhau pronto com as cebolas.
– O bacalhau já está demolhado?
– O bacalhau primeiro é demolhado e depois junta-se 
a cebola; e eu ponho um bocadinho de pimento. Há 
quem faça de outra maneira, mas vais ver, vais comer 
uma omelete feita como Deus manda.
– Voltemos ao livro. Tu, que te dedicaste durante muito 
tempo à educação, visitaste várias escolas de Comunhão 
e Libertação, e ficaste marcado pela forma de educar. O 
que é que atraiu a tua atenção?
– A educação... Nós erámos professores. A primeira 
surpresa foi que os professores de CL não se conside-
ram professores e não usam a palavra «professores». 
Para eles, o ponto é educar. Existe uma diferença entre 
o ensino e a educação. O ensino pode ser transmitido 
por um robot. Educar é amar o aluno, e eu vi como o fa-
ziam. Eu vi o amor, a paixão, a dedicação que punham 
em tudo o que faziam. Vi num pequeno corredor, na 
[escola] Kolbe ou na Newman, talvez na Newman: «Tu 
és um dom». À criança que está a aprender a falar, mais 
do que a escrever, ensinam que é um dom. Sabes o que 
isso significa? Ensinam à criança que é um dom, que 
há outros que também são um dom, que há alguém 
que nos dá. Isto para eles é essencial. A criança... desta 
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forma tu podes explicar-lhe o que é a realidade... a sua 
primeira introdução à realidade, os primeiros passos 
que dá no mundo... sabe já que é destinatária de um 
dom. Isso deixou-me siderado. Eu uso pouco sal.
– Também eu, porque faz subir a tensão.
– Sobe a tensão e baixa a atenção, a atensión, como di-
zemos nós, bascos.
– Outro tema que me impressiona é o da caridade. 
Quando chegas com a gente de Bocatas, pessoas que 
cuidam dos toxicodependentes, à Cañada Real, onde 
estão todos os toxicodependentes... Fui fazer uma repor-
tagem naquele sítio, e é alucinante, porque muitos deles 
são como fantasmas. E assustamo-nos...
– Estive lá duas horas, fui com o Macario – ele nunca 
tinha ido, foi porque eu lhe pedi – e disse-lhe: «Vamos 
embora daqui, isto é uma coisa absurda, o que estão a 
fazer aqui, a quem é que estão a salvar?». O conceito de 
caridade que eu tenho é o de Max Weber, digo isso no 
livro. Fui buscá-lo a Economia e sociedade – é um livro 
que conheço bem –, fui buscar o parágrafo em que diz 
que «a caridade é a distribuição de esmola às pessoas». 
Eu achava que a caridade era isso, dar esmola aos neces-
sitados. E perguntei aos jovens: «O que é que estão a fa-
zer aqui, distribuindo lentilhas a esta gente?». Chega um 
negro, nem consegue aguentar-se de pé, anda com uma 
bengala, aqui estava a banca, pega do banco o leite e põe-
-no na mochila, pega num pacote de biscoitos e vai-se 
embora sem levantar a cabeça. Dizem: «Estamos aqui 
para nos esvaziarmos de nós mesmos». Dá-nos muito 
que pensar. É preciso falar muito para perceber o que 
significa esvaziar-se de si mesmo. Esvaziar-se significa 
estar disposto a ouvir dizer qualquer coisa, e a não dizer 
nada. Tu estás ali para receber alguma coisa. Se não te 
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esvazias, não recebes nada. Tens de te esvaziar dos teus 
preconceitos. Estávamos cheios de preconceitos, eu e tu: 
«O que é que estamos a fazer aqui?»
– Pensei a mesma coisa.
– É isto o preconceito, mas nós não temos de dar nada; 
tu esvazias-te de ti mesmo. Estás ali, esperas, são ne-
cessitados. Jesus fez assim. Esvaziar-se significa estar 
disposto a ser amado. A que alguém te dê alguma coi-
sa, que te digam uma palavra. Eu sei que houve resul-
tados na Cañada, alguns foram recuperados.
– Mas muitas vezes não há resultados. 
– Não há resultados, na verdade salvaram duas dúzias 
de pessoas em 24 anos. Mas eles foram salvos. Deram-
-se.
– Fazemos a omelete?
- Vou fazer umas ervilhas, tenho aqui o coelho. Esta pa-
nela é para as ervilhas.
– Vais com um grupo de famílias, com o Ferrán. Tinhas 
ficado impressionado com a educação, com a caridade, e 
de repente ficas impressionado com a unidade que existe 
naquelas famílias.
– Vejo que estás a seguir os capítulos do livro. Quando 
estávamos na horta eu queria dizer-te, e não te disse, 
que o meu problema ao escrever este livro era que eu 
queria mostrar que aquilo que eu via me causava sur-
presa e muita emoção. Mas queria também mostrar por 
que é que eu não vi isso. Tive de juntar os diversos mo-
mentos da emoção, do espanto, aquilo a que chamava 
«admiração». Esta admiração, que pontos temporais 
tem, porque passei dois anos...
– Claro, é uma investigação longa…
– Mas também causais. Tu perguntas-me que coisas 
me surpreenderam. Digo-o para que se perceba a tua 
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pergunta, talvez haja pessoas que não leram o livro e 
se perguntam: «Por que é que pergunta esta coisa?» Eu 
vi uma data de gente encontrar-se ali. Eu era um deles. 
A primeira coisa que fizeram na Masía foi pedir-me: 
«Conta-nos a tua vida. Conta-nos algo de ti». Eu pensa-
va que era uma terapia de grupo. Não era uma terapia 
de grupo. Percebi o sentido de lhes contar. Isso percebi 
muito depressa, falando com eles. Não é uma terapia de 
grupo, é a terapia de Deus. Que terapia! Para explicar 
uma vida, o primeiro ponto é que tu tens uma identi-
dade.   
O Pequeno Polegar não conta a sua própria história, são 
outros que a contam, mas quando te dizem que deves 
contar, tu contas a tua vida. O problema é de identidade, 
se és capaz de contar uma história unitária de ti mesmo 
desde a infância até hoje. O grande problema da identi-
dade, como o demonstrou a sociologia, é que a pessoa, 
depois de Sartre, tem dificuldade...
– Em manter uma continuidade na identidade…
– Porque a pessoa acha que é dona de si mesma, que tem 
as suas próprias preferências, que é dona de si mesma 
e faz sempre o que lhe interessa, o que satisfaz aquilo 
que deseja. E a cada momento muda, passando de uma 
coisa para outra. Todos sabemos isso perfeitamente. O 
problema é em primeiro lugar o que une todas as nossas 
mudanças de comportamento num único eu, que todas 
estas diferenças de comportamento têm a ver comigo: 
este “eu” sou eu, e eu sou dono de mim e respondo por 
mim e pelo que fiz. E, segundo, eu posso fazer uma 
transição da infância à juventude e da juventude até este 
momento. E eu sou o mesmo. Eu sou eu mesmo, ainda 
que não seja o mesmo porque mudei.
– Mas há uma continuidade do eu.
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– A continuidade reside no facto de que eu sou o dono 
das mudanças do meu comportamento. Porque no fim 
o eu é isto, os comportamentos.
– Não a abstração. 
– Eu vi isso perfeitamente ali. E vi por que o fazem; 
tu percebes por que o fazem. Fazem-no porque existe 
Deus. É curioso, também vi isso num casamento; per-
guntei a um casal: «Entre vocês, marido e mulher, o que 
é que existe?» E dizem-me: «Existe Deus». Pedi explica-
ções aqui e ali, e vês que Deus é sempre o elemento que 
pode unir duas vidas.
– Por que é que, a certa altura, enquanto estás nessa ba-
talha, te lembras de Wittgenstein? Tu estudaste muito 
Wittgenstein, e no livro, a certa altura, citas uma pas-
sagem dos Diários de Wittgenstein em que ele diz: «A 
não ser que Deus me visite». Por que é que te lembras de 
Wittgenstein enquanto ainda estavas no meio da luta? 
– Para mim, Wittgenstein foi uma das quatro ou cinco 
pessoas mais importantes do século XX. Um mestre. Ti-
nha tudo. Renunciou ao dinheiro e à fama, e foi para uma 
terrinha da Suíça para ensinar, era uma pessoa extraor-
dinária. Os seus tratados, as reflexões filosóficas... Li três 
vezes, se não mais, A beleza desarmada de Julián Carrón 
e encontrei as citações dos Diários de Wittgenstein: o que 
queremos mais do que a redenção! Onde está? Mas, diz, 
estamos aqui, sentados na nossa mesinha, recebemos luz 
da clarabóia, um pequeno raio, olhas para ele, é um sinal 
do absoluto a que querias subir, mas continuo concen-
trado nas coisas terrenas. E aqui me detenho, a não ser 
que Deus venha e me ilumine. Percebi onde é que Witt-
genstein não ousou. Fui ver os seus Diários – tenho-o em 
casa – e pensei que no agnóstico sempre há o temor de 
descobrir a verdade. Prefere dizer: «Eu não sei, pode ser, 
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mas... Que a luz venha até mim!» Não posso exprimir um 
juízo sobre Wittgenstein, sobre o seu fim, sobre onde ele 
está hoje. Eu admiro-o. Julgo que não se terá dado conta 
de ser um agnóstico recalcitrante. Podia ter dito: «E se eu 
subisse até à luz? Por que não subo, expondo-me?». Acho 
que foi o que eu quis fazer: subir até à clarabóia e olhar. E 
vi-vos a vocês!
– Apercebeste-te de que não podias ficar quieto.
– Se tivesse feito como Wittgenstein, teria sido um repe-
tidor. Eu tento sempre ir mais além.
– A omelete de bacalhau está estupenda.
– A próxima será melhor. 
– Há um momento n’ O Abraço que me parece ser o mais 
fascinante de todos: tu estás diante desta tribo que estás 
a estudar, e a dada altura consideras plausível, possível, 
a hipótese de que o que estás a ver seja uma consequência 
não só de Deus, mas de um Deus encarnado. Não encer-
ras a questão afirmando que estas pessoas se comportam 
assim porque estão dominadas por uma neurose coletiva 
ou devido a uma sublimação dos seus desejos; há um 
momento no livro em que afirmas a plausibilidade da 
hipótese. Como é que chegaste a esse momento?
– Referes-te certamente a uma das últimas passagens, em 
que faço uma espécie de cálculo: «Esta vida tão bonita 
que eu queria ter vivido, o estilo de vida desta gente, feito 
de dedicação, de alegria, este estilo de vida como é que 
é possível?» Podes ter um clarão. Há pessoas espetacula-
res, maravilhosas, que têm como que clarões, mas depois 
decaem. Mas tu vês estas vidas, eu acompanhei durante 
dois anos estas vidas, estas pessoas (no livro são persona-
gens, mas são pessoas), famílias, e sei que isto é impossível 
a não ser por um milagre. E é um milagre esta família, 
outro milagre aquela pessoa. Há milagres por toda a par-
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te. E isto é muito misterioso. O estilo de vida leva-me a 
questionar-me: «Porquê este estilo de vida?» Podes ter 
um flash durante um ano ou dois, mas toda a vida... Mas 
a tua vida, a vida seguinte, vidas como estas existem há 
dois mil anos. Julgo que os cristãos viveram durante dois 
mil anos como vocês vivem, embelezando a humanidade, 
fazendo florescer a caridade, o amor. Os sociólogos não 
falam disso porque não estão interessados. Não falam 
de Comunhão e Libertação ou de outros cristãos que eu 
não conheço, mas que existem, sei que existem porque os 
encontrei, em irmandades, fraternidades. Então interro-
gas-te. Poderia explicar uma vida, uma vida por um bom 
tempo – não por toda a vida –, mas explicar as famílias, as 
vidas, gerações que fazem o bem, que encarnam o bem... 
Só há uma explicação para este facto: que o que te dizem 
é verdade, que a verdade é verdadeiramente verdade em 
ação. A verdade é sempre operativa. A verdade produz 
vida. Este estilo de vida é produzido por alguma coisa: 
dizem que é Jesus Cristo. Se eu preciso desta vida, se é 
objeto de admiração para mim, tenho de olhar com ad-
miração para o motor que move esta vida. E isso é tudo. 
Então percebes que aquele motor foi humano. Deus fei-
to homem. Só assim podes perceber. Eu fui professor de 
História Comparada das Religiões. Quero concluir com 
isto: os deuses que todos nós estudamos são abstrações. 
Nunca houve uma pessoa que tenha dito o que Jesus dis-
se: «Perdoai-vos uns aos outros, amai-vos, visitai os doen-
tes, dai comida aos famintos, o outro é mais importante 
que tu, a vida não é [dada] para ser conservada, é para ser 
dada, e se procurares conservá-la vais perdê-la». Não há 
em toda a humanidade – pelo menos eu não o encontrei, 
e imagina se eu não conheço as religiões, li centenas de 
volumes – alguém que tenha dito isto. E não é só que Je-
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sus o disse, é que estas pessoas são aquelas que o seguem. 
E então tu somas dois mais dois. E dizes: «Tenho de acre-
ditar nisto, este é o Jesus vivo em que eu creio». Em Deus 
eu não teria acreditado.
– Porquê?
– Porque Deus é uma ideia. A filosofia primeiro, a reli-
gião e a teologia depois, caíram na armadilha de redu-
zir Deus a uma ideia. É essa a diferença. Não falamos 
de Deus. Estamos a falar de um homem que era Deus, 
que nos ensina onde temos de ir.
– Lembro-me do dia em que tu nos disseste: «E se fosse 
verdade que Jesus ressuscitou?» Estavas a lutar com a 
veracidade daquele testemunho.
– Há um momento em que és obrigado a perguntar-
-te: «Como é que podem enganar-se todos juntos ao 
mesmo tempo?» Também os inimigos sabiam. E não 
O conheciam. João e André andavam com ele, mas 
não O conheciam. «Mas é o mestre». Estiveram juntos 
dois ou três anos com o mestre. Uma pessoa sairia tão 
transformada, depois! Eis o que é a ressurreição. Sabe-
mos que existe a ressurreição. Ressuscitou e disse-nos 
que ressuscitaremos.
– Mikel, obrigado por teres escrito O Abraço. Obrigado 
por este momento de conversa, por tudo o que elaboras-
te nos últimos anos.
– Eu é que tenho de vos agradecer. Agradeço-te por 
teres estado ao microfone nestes quatro, cinco, seis 
anos. Foi fulminante. Eu é que tenho de te agradecer, 
Fernando. Aquelas transmissões trouxeram-nos aqui. 
Nunca te vou agradecer o suficiente.
– Eu é que nunca te vou agradecer o suficiente por aqui-
lo que significou conhecer-te e aprender. 
Obrigado, Mikel.  ●



Conclusão
por Julián Carrón

Como Azurmendi, cada um de nós é convidado, an-
tes de mais, a olhar para aquilo que acontece diante 
dos seus olhos, para aquilo que está a acontecer agora. 
Por que razão o sinto tão decisivo antes de mais para 
nós, para a estima que devemos ter por cada um de 
nós? Porque se não olharmos para aquilo que acontece, 
para o acontecimento de Cristo que acontece, se não 
o seguirmos, não podemos caminhar e, portanto, não 
podemos também dar um contributo aos outros. É em 
relação ao acontecimento que acontece agora que se 
joga a vida. Tudo o resto é impotente para a mudar. 
Não podemos substituir o evento por uma explicação, 
por uma interpretação, por uma doutrina. Isso seria 
apenas aumentar o nada! E, no fundo, por detrás de 
tantas discussões está precisamente o nada. Vê-se isso 
pelo facto de que não nos mudam e acabam por nos 
cansar. Mas nenhuma discussão pode eliminar aquilo 
que vimos acontecer em tantas pessoas este verão.

É precisamente diante dos factos que nós fazemos a 
verificação da nossa disponibilidade para olhar, dei-
xarmo-nos tocar, como vimos em Azurmendi, como 
aconteceu com todos aqueles que assitiram à cura do 
cego de nascença, porque não há nada que possa de-
safiar mais o nosso niilismo, o nosso nada, do que o 
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acontecer de um evento. Só «uma humanidade nova, 
diferente, mais verdadeira, mais completa, mais dese-
jável […] pode abrir uma brecha na nossa consciência 
de homens, e de homens contemporâneos». É o úni-
co facto «que pode ser ouvido como um convite que 
fascina e liberta».6 Só assim, como acontecimento que 
se dá agora, na tua e na minha história, é que Cristo 
se torna experimentável como esperança no presente, 
como alguma coisa que vence o presente e enche de 
esperança o futuro.

Reconhecemos isto em muitos testemunhos deste 
verão. O que será que viu no grupo de peregrinos do 
Movimento vindos de Itália aquela mulher palestiniana 
– contou-o na Assembleia Internacional de Responsá-
veis –, que considerava o seu nascimento na Palestina 
uma punição para si e para os seus filhos, para decidir 
permanecer na sua terra depois de ter desejado durante 
anos fugir? Teve um encontro que mudou o seu juízo, o 
seu olhar sobre tudo. Que experiência fez a nossa amiga 
do Movimento gravemente doente, Xiao Ping, para se 
tornar no «coração pulsante da comunidade» de Taipei? 
A ponto de chegar a dizer: «Percebi que, em última ins-
tância, a minha tarefa agora não é tanto aprender a estar 
diante da dor ou da morte que chega, quanto a de usar o 
tempo que me resta para dizer a todos aquilo que encon-
trei».7 Ela percebeu qual é a maior urgência do presente. 

Como me escreve um de vocês: «Impressiona-me ler 
nas Laudes de quarta-feira: “Não recebemos um espírito 
de escravidão, para recair no temor. Onde está o Espíri-
to do Senhor, aí está a liberdade”. Cá está, em quem vive 

6 J. Carrón, O brilho dos olhos, op. cit., p. 99.
7 «Cartas», Tracce, n. 9/2020, p. 2.
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esta experiência de libertação do medo e de liberdade, 
ver-se-á o “brilho dos olhos” que salva do nada». Como 
nas nossas duas amigas de Belém e de Taipei.

Qualquer que seja o rosto, quaisquer que sejam os tra-
ços da pessoa, pode até ter sido o último a chegar, «a 
autoridade é uma pessoa que, ao ser vista, mostra que 
aquilo que Cristo diz corresponde ao coração», dizia 
don Giussani – lembram-se da Jornada de Início do ano 
passado? –, ou seja, vê que Cristo é verdadeiro e vence; 
e acrescentava: «O povo é guiado por isto»,8 não pelas 
conversetas, pelas discussões ou pelos papéis que uma 
pessoa desempenha!

Polito expressou a mesma coisa em termos leigos, 
a propósito das recentes explosões de violência juve-
nil, que revelam a verdadeira emergência como uma 
emergência educativa. O que pode responder a isto? 
Só «“mestres” capazes de tocar no ponto inflamado 
que se encontra no coração e na cabeça de toda a per-
sonalidade em formação, e afortunados aqueles que, 
uma vez na vida, encontraram algum».9

Tocar no ponto inflamado! Pode ter sido uma brisa, 
diz Giussani: «Porque o Senhor também atua através 
de leves brisas. […] Ainda que seja através de uma leve 
brisa, […] por um momento, o homem apercebe-se de 
uma atração, de uma sugestão, tem a intuição de algu-
ma coisa mais bonita, mais correspondente, melhor»10, 
desperta nele uma admiração, como dizia Azurmendi. 

8 De uma conversa de Luigi Giussani com um grupo de Memores 
Domini (Milão, 29 de setembro de 1991), em «Quem é este?», supl. a 
Tracce, n. 9/2019, p. 10.
9 A. Polito, «La violenza nichilista tra i giovani», op. cit.
10 L. Giussani-S. Alberto-J. Prades, Gerar rasto na história do mun-
do, Paulus, Lisboa 2019, p. 106.
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É aí, a respeito daquele momento, que se joga toda a luta 
contra o niilismo, no estarmos disponíveis para identi-
ficar e seguir aquela “brisa”. Por isso, tudo depende da 
nossa moralidade, da nossa disponibilidade, ou seja, do 
nosso amor pela verdade. 

A primeira condição do caminho – como vimos – é 
portanto olhar. «O Evangelho –  sublinhava Giussani 
em 1994 – […] usa mais de 500 vezes o verbo “olhar” 
e só 150-180 vezes os verbos “crer”, “amar”, “seguir”».11

Olhar. «Tudo aqui?!». Percebo que para alguns possa 
parecer muito pouco, com todos os desafios que nos as-
saltam. Mas não era muito pouco, pelo contrário, para 
don Giussani, que sempre o sugeriu como a primeira 
e decisiva condição de um caminho verdadeiramente 
humano. Os mais velhos de nós hão-de lembrar-se de o 
ter lido no famoso Manifesto de Páscoa de 1992, aquele 
com o rosto de Marcellino: «A companhia diz-te […], 
sobretudo diz-te: “Olha”. Porque em toda a compa-
nhia vocacional há sempre pessoas, ou momentos de 
pessoas, para onde olhar. Na companhia, a coisa mais 
importante é olhar para as pessoas».12

Numa conversa com Giovanni Testori em 1980, Gius-
sani dizia: «Eu não consigo encontrar um outro índice 
de esperança a não ser a multiplicação destas pessoas 
que são presenças. A multiplicação destas pessoas; e 
uma inevitável simpatia […] entre estas pessoas».13

11 L. Giussani, Il tempo si fa breve, Esercizi della Fraternità di Co-
munione e Liberazione. Appunti dalle meditazioni, Cooperativa 
Editoriale Nuovo Mondo, Milão 1994, p. 24.
12 «Volantone di Pasqua, 1992, Comunione e Liberazione», in L. 
Giussani, In cammino. 1992-1998, Bur, Milão 2014, p. 366.
13 L. Giussani – G. Testori, Il senso della nascita, Bur, Milão 2013, 
p. 116.
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A segunda condição é reconhecer – que é o florescer 
do que está já implícito naquele olhar –. Reconhecer al-
guma coisa dentro de alguma coisa, como fez o nosso 
amigo Mikel após três anos de convivência com as pes-
soas do Movimento em Espanha. Mas para reconhecer 
é preciso uma lealdade de fundo, se não quisermos que 
seja válida também para nós a amarga constatação de 
Jesus na parábola dos dois filhos, que leremos no Evan-
gelho deste domingo. Quem é que fez a vontade do Pai? 
Aquele que reconheceu os factos através dos quais se 
manifestava a vontade do Pai! «Jesus, porém, respon-
deu-lhes: “[…] os publicanos e as meretrizes entram 
adiante de vós no reino de Deus. Pois João veio a vós no 
caminho da justiça, e não lhe destes crédito, mas os pu-
blicanos e as meretrizes lho deram; vós, porém, vendo 
isto, nem depois vos arrependestes para crerdes nele”».14 

Tudo para Jesus se joga na disponibilidade para reco-
nhecer aquilo que acontece. Mas por que é que são ne-
cessárias uma disponibilidade, uma lealdade? Porque 
«o Mistério, o destino comunica-se ao homem através 
de uma carne, através de uma realidade de tempo e de 
espaço, segundo uma modalidade física das coisas, se-
gundo circunstâncias concretas, que conservam toda 
a fragilidade e aparente futilidade das circunstâncias 
naturais, como, para os olhos dos fariseus, eram Cris-
to, a sua família, aquilo que fazia, aquilo que dizia. 
Chama-se fé o reconhecer este método, porque se trata 
da inteligência do homem que reconhece, na aparên-
cia determinada, uma presença grande. Na aparência 
determinada trata-se, naturalmente, de reconhecer a 
grande presença da origem [como vimos testemunha-

14 Mt 21,31-32.
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do pelo Mikel], da consistência última (“tudo n’Ele 
consiste”), do destino. […] Se não se torna circunstân-
cia concreta próxima de mim, o grande mistério da 
Igreja permanece vão e à mercê da minha interpreta-
ção, do meu sentimento, do meu capricho, da afirma-
ção de mim».15

Como é que Cristo bate hoje à porta de cada homem, 
da tua e da minha humanidade? 

«Como seria abstrato também o Jesus de André e 
João, se não se concretizasse agora – agora! –, neste 
momento, na Sua presença dentro do mistério do Seu 
corpo – dentro do mistério da Igreja –, que cada um 
de nós constrói “como pedra viva”, diz a Liturgia. […] 
Mas, perguntemo-nos ainda: como é que este Corpo 
misterioso de Cristo (“misterioso” porque a sua forma 
profunda escapa à nossa imaginação), esta Igreja viva, 
que é o Seu corpo – como Ele disse a São Paulo: “Saulo, 
Saulo, por que Me persegues?”, e Saulo nunca O tinha 
visto; ele perseguia os cristãos. E a voz de Cristo diz-
lhe: “Saulo, Saulo, por que Me persegues?”  – como é 
que, portanto, esta realidade do mistério de Cristo se 
comunica ou, conforme a expressão do Apocalipse, 
“bate à porta” de cada homem chamado à fé? […] Na 
vida da Igreja!». Continua don Giussani: «Mas, quando 
uma pessoa encontra um rosto diferente dos outros – 
um rosto em que o mistério de Cristo e a pertença à 
Igreja mudam a maneira de olhar, de sentir, de tocar, 
a forma de nos relacionarmos com as pessoas e as 
coisas – e fica de boca aberta a olhá-la, como João e 
André com Cristo, então é uma ocasião particular, 

15 L. Giussani, La familiarità con Cristo, San Paolo, Cinisello Balsa-
mo (Mi) 2008, pp. 108-109.
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interessante. O Espírito de Deus é livre alcançar uma 
pessoa, ou uma outra pessoa, dotando-a de uma faci-
lidade em pensar cristamente, de uma hilaridade em 
sentir cristamente, de uma generosidade em construir 
cristamente, de modo a que todos os que se aproxi-
mam dessa pessoa, de alguma maneira, são tocados. 
Pois bem! A forma extrema com que podemos ser to-
cados pelo permanecer de Cristo na história é aquela 
segundo a qual o Espírito Santo, o Espírito de Cristo, 
nos faz encontrar alguém que, ao segui-lo, a fé se torna 
mais clara, e a afeição à fé mais facilmente intensa, e a 
vontade de difundir o Reino de Cristo mais consciente 
e mais facilmente criativa. Isto chama-se carisma: é o 
acontecimento do carisma».16

Nós estamos aqui por isto, pelo «acontecimento do 
carisma»; estamos aqui por este acontecimento «vivo», 
«hoje», como nos provam o testemunho de Azurmen-
di, os das amigas de Belém e de Taipei, de tantos ou-
tros que eu não citei e daqueles que todos podemos ter 
diante dos nossos olhos; se fosse «ontem», já não seria 
acontecimento e não teria a capacidade de nos atrair, 
de nos mudar. Porque «fora deste “agora” não existe 
nada! O nosso eu não pode ser movido, comovido, ou 
seja, transformado, a não ser por uma contemporanei-
dade».17 Se este acontecimento não fosse hoje, não esti-
vesse vivo, tínhamos nas mãos apenas a doutrina, uma 
doutrina extraordinária, mas ainda assim uma doutri-
na. E nenhuma doutrina é capaz de vencer o niilismo 
que nos “devora” a alma. 

16 L. Giussani, Il tempo si fa breve, op. cit., pp. 35-36.
17 L. Giussani, «Cartaz da Páscoa, 2011, Comunhão e Libertação», 
clonline.org
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«Caro Julián, nestes tempos tenho-me perguntado 
muitas vezes: o carisma de Giussani é um carisma vivo 
ou uma doutrina morta? Se fosse o segundo caso, esta-
ríamos numa situação semelhante à verificada depois 
a morte de Hegel: haveria apenas o debate entre os “ve-
lhos” e os “jovens” hegelianos, o jogo das suas intepre-
tações. Eu estou há quarenta e sete anos no Movimento 
e há quarenta no Grupo Adulto; e sinto ainda um aper-
to no coração quando me lembro de como fui várias 
vezes salva do abismo do terrorismo e do fascínio obs-
curo do niilismo pela comovente racionalidade de don 
Giussani. Mas sinto o mesmo aperto do coração agora, 
quando transformas em mim a tensão para o nada no 
desejo da vida, “elevando a fasquia”, com um amor 
pela minha vida e pela vida dos pobres desesperados 
deste mundo, com uma afeição que pega no coração 
esquecido e dilacerado dos homens e o chama a ser um 
eu. O cristianismo é uma teoria ou o advento do amor 
de um pai também hoje, nesta cultura que leva jovens 
de dezoito anos a suicidar-se sem um motivo aparente 
(como aconteceu a um aluno meu muito querido)? Te-
nho uma irmã de quase setenta anos, abandonada pelo 
marido há mais de trinta anos, sem filhos, que lutou 
contra um tumor e agora tem Parkinson. Leu imenso, 
de Marx a Husserl, de Tolstói a Barthes, de Simenon a 
Borgna. Há alguns dias, falou-me d’O brilho dos olhos 
como sendo um livro importante para a sua vida, e 
quando lhe perguntei o motivo, respondeu-me: “Por-
que me fez descobrir aquilo que eu sempre escondi de 
mim mesma: o meu niilismo. E agora quero seguir em 
frente”. Um sinal da presença do carisma de don Gius-
sani hoje é para mim precisamente esta inteligência 
amorosa da tragédia do nosso século, porque, ao mes-
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mo tempo que nos faz assumir a consciência da falta de 
sentido que nos domina, reacende em nós a consiência 
de sermos filhos».

Abordámos estas coisas no capítulo 6 d’ O brilho dos 
olhos, em particular nos primeiros três primeiros pa-
rágrafos. Cada um poderá voltar àquelas páginas, que 
serão o objeto do nosso trabalho de Escola de Comu-
nidade nas semanas de de novembro. 

«Não basta, no entanto – dizia eu ali – que exista esta 
paternidade presente, é necessário que eu esteja dispo-
nível para me deixar gerar por ela. Da disponibilidade 
de sermos filhos depende toda a fecundidade da nossa 
vida. “É o que Jesus dizia a Nicodemos: ‘É preciso nas-
cer de novo’”. […] Quem aceita segui-Lo, tornando-se 
filho, ficará surpreendido com a novidade de vida que 
começa a acontecer na sua vida».18

São os votos que trocamos entre nós neste ano que 
começa, dramático e belo. 

Esperamos que o Pai nos encontre disponíveis para 
seguir aquilo que aconteceu em don Giussani e que 
continua a acontecer graças ao método constantemen-
te sublinhado por ele – ninguém gera se não é gerado 
–, porque era o Espírito que agia nele e através dele. 
Cada um de nós deve sentir-se pessoalmente responsá-
vel por esta disponibilidade. Sejamos amigos, atentos 
em sustentar-nos no «sim» que cada um de nós é cha-
mado a dizer a Cristo, cuidando cada um do destino 
do outro!

18 J. Carrón, O brilho dos olhos, op. cit., pp. 134-135.




